Que ce soit dans les séries policières télévisées ou les films à succès sur les parcs à thème de dinosaures, l’ADN est un élément essentiel de la culture populaire moderne — sa structure en double hélice est l’une des représentations visuelles les plus emblématiques de la science.
Pourtant, curieusement, le jeune scientifique suisse qui a découvert l’ADN est pratiquement tombé dans l’oubli.
Né à Bâle en 1844, Friedrich Miescher ne commença sa carrière de chercheur qu’après avoir développé une déficience auditive qui l’obligea à renoncer à son projet de devenir médecin, comme son père. Travaillant dans le château médiéval surplombant la vieille ville allemande de Tübingen, Miescher nourrissait une ambition immense : percer les mystères de la nature chimique de la vie.
Mais leur environnement de travail était bien différent des laboratoires de biologie moléculaire actuels. La transformation des cuisines du château en laboratoires par l’Université de Tübingen semble s’être limitée au remplacement des casseroles et des poêles par des tubes à essai et des alambics de distillation.
Travaillant dans ce qu’il comparait au laboratoire d’un alchimiste médiéval, la première étape des recherches de Miescher consistait en la tâche désagréable de gratter le pus des pansements chirurgicaux usagés récupérés à l’hôpital local.
Le pus était une source abondante de globules blancs, bien plus faciles à isoler et à préparer que les cellules issues de tissus humains solides. De ce fait, ils se prêtaient particulièrement bien à l’analyse de la composition moléculaire des cellules humaines.
Durant l’hiver 1868-1869, Miescher découvrit une nouvelle substance cellulaire aux propriétés inédites. Son comportement chimique différait sensiblement de celui des protéines, alors considérées comme des composants structuraux et fonctionnels essentiels des cellules.
Contrairement aux protéines, la substance de Miescher était riche en phosphore. Constatant qu’elle se trouvait presque exclusivement dans le noyau de chaque cellule, il la nomma « nucléine », un terme largement conservé dans son nom moderne, acide désoxyribonucléique, ou ADN.
On connaissait peu de choses à l’époque sur les fonctions du noyau cellulaire, bien que plusieurs biologistes soupçonnaient son rôle fondamental dans la croissance et la division cellulaires. Miescher était convaincu que la nucléine devait être intimement impliquée dans ces processus.
Il annonça la découverte de l’ADN en 1871 dans un article intitulé « Sur la composition chimique des cellules du pus ». Bien que cela ne paraisse pas (ou ne se lise pas) être un livre d’un grand intérêt, ses études sur le pus allaient devenir un jalon dans l’histoire des sciences.
Près d’un siècle plus tard, cette découverte a mené à l’obtention du prix Nobel pour la structure en double hélice de l’ADN. La date de cet article fondateur de James Watson et Francis Crick est désormais commémorée chaque année le 25 avril comme la Journée de l’ADN . Pourtant, la contribution de Miescher reste largement méconnue.
Du pus au saumon
Le retour du scientifique suisse dans sa ville natale en 1871 lui apporta une nouvelle et riche source de nucléine, ce qui signifiait qu’il n’avait plus besoin de gratter le pus des vieux pansements.
Chaque année, les saumons remontent la mer du Nord jusqu’à leurs frayères situées dans le cours supérieur du Rhin, près de Bâle. En préparation à la reproduction, les testicules des saumons mâles grossissent considérablement et se remplissent d’ADN.
Se réveillant dans le froid et l’obscurité d’un matin d’hiver, Miescher descendait sur les rives du Rhin pour pêcher le saumon et en extraire ensuite l’ADN dans son laboratoire. Cette image a inspiré le titre de notre biographie de Miescher, * Le Pêcheur de l’aube* , à paraître en juin 2026.
L’intensité avec laquelle Miescher menait ses recherches était impressionnante. Un de ses étudiants se souvient que, le jour de son mariage, ses amis ont dû le tirer de force de sa paillasse pour qu’il puisse aller à l’église.
Ses engagements se multiplièrent. Outre ses recherches sur le saumon du Rhin pour l’industrie de la pêche locale, Miescher travailla pour le gouvernement suisse dans le but d’améliorer l’alimentation des prisonniers. Et, après avoir fondé le premier institut d’anatomie et de physiologie de Bâle en 1885, il dut assumer la charge administrative croissante liée à sa direction.
Tous ces engagements engendraient une frustration croissante, car il consacrait moins de temps à l’étude de l’ADN. Puisant dans la mythologie classique des images de futilité et de désespoir, Miescher se comparait à Sisyphe poussant sa pierre en haut d’une colline.
Ces facteurs de stress ont affecté sa santé. En 1890, après avoir contracté la tuberculose, il est allé vivre dans un sanatorium de la station alpine de Davos.
Une deuxième découverte majeure
Mais durant les dernières années de sa vie, Miescher fit sa seconde grande découverte. Citant les spéculations de Charles Darwin sur le mécanisme de l’hérédité , Miescher proposa que la variation des caractéristiques biologiques de tous les organismes vivants puisse provenir de la variation de la structure physique d’une grande molécule – qu’il pensait être probablement une protéine .
Limité par les concepts et les méthodes de son époque, Miescher n’a pas établi le lien selon lequel la nucléine (ADN) était, en fait, cette même molécule.
Il mourut en 1895, à l’âge de 51 ans, accablé par un douloureux sentiment d’échec et d’occasions manquées. « Je ne connaîtrai jamais le bonheur de celui qui a vécu en harmonie avec sa condition, à la satisfaction de lui-même et des autres », écrivit Miescher .
Mais son ancien mentor, l’illustre physiologiste Carl Ludwig (1816-1895), était plus confiant quant à la reconnaissance future des travaux de son protégé. « Quelles que soient les études et les analyses qui seront menées sur la cellule au cours des siècles à venir », assura-t-il à Miescher lors de son séjour au sanatorium de Davos, « des descendants reconnaissants se souviendront de vous comme du chercheur pionnier. »
La prédiction de Ludwig ne s’est avérée que partiellement exacte. Les technologies basées sur l’ADN ont transformé notre compréhension de la vie et des maladies. Pourtant, Miescher est rarement reconnu comme le scientifique dont les travaux pionniers ont permis leur émergence.
Kersten Hall
Auteur et membre honoraire du Centre d’histoire et de philosophie des sciences de l’Université de Leeds
Ralf Dahm
Professeur invité, Département de biologie, Université de Padoue
