Fantômes noirs : le livre de Noo Saro-Wiwa est une puissante réflexion sur les Africains en Chine

Noo Saro-Wiwa est une écrivaine de voyage nigériane de renom. Son dernier ouvrage, Black Ghosts , explore avec franchise et compassion la vie de plusieurs migrants économiques africains installés en Chine, un groupe essentiel au commerce intercontinental.

Janet Remmington : Commençons par le titre : « Fantômes noirs ». Et le sous-titre qui précise votre propos : « Un voyage au cœur de la vie des Africains en Chine ». Dans votre premier chapitre, vous présentez au lecteur le concept de « fantôme noir », qui évoque une présence niée, méprisée ou inquiétante. Ce terme est même traduit par « diable noir » par les utilisateurs de WeChat, l’équivalent chinois de WhatsApp. Cela donne une première impression troublante de la présence des Africains en Chine. Mais, à mesure que l’on poursuit la lecture, la réalité se révèle bien plus complexe que ce rejet et ce racisme sous-jacents. Qu’est-ce qui vous a motivée à explorer ce sujet à travers ce récit de voyage ?

Noo Saro-Wiwa : Je me souviens avoir été surprise d’apprendre l’existence d’une importante communauté africaine en Chine. Ce n’est pas un pays que j’associe culturellement à l’Afrique. Je voulais observer comment les Africains s’intègrent dans une société connue pour ses positions rétrogrades sur les questions raciales. Dans des pays comme le Brésil, les États-Unis et, dans une moindre mesure, le Royaume-Uni, les Noirs ont toujours eu une influence culturelle significative malgré leur marginalisation économique. Mais en Chine, cette influence est moindre, et j’étais donc curieuse de voir comment ils évoluent au sein de cette société.

La couverture d’un livre montre une photographie d’une ville la nuit, avec de nombreuses lumières vives en chinois et une femme à la coiffure afro au premier plan.

Canongate

Janet Remmington : Votre nouveau livre prend une direction très différente de votre premier ouvrage, *Looking for Transwonderland*, paru en 2013 et récompensé par un prix , dans lequel vous parcouriez le Nigeria, votre pays natal, comme nous l’avons évoqué lors d’un entretien approfondi . Avant *Black Ghosts*, vous aviez principalement visité des régions du « pourtour atlantique », comme vous le dites , où les liens étaient « tissés par l’histoire et le colonialisme ». Pour vous, la Chine n’offrait pas de tels points de repère familiers, même si ceux-ci étaient empreints d’ambivalence. Qu’est-ce que cela a influencé l’écriture de votre nouveau livre ?

Noo Saro-Wiwa : Malgré la mondialisation et le tourisme de masse, la Chine conserve une part de mystère – elle est moins visitée que d’autres pays de la région. Sa langue, écrite et orale, est difficile et, à certains égards, impénétrable. Je me suis sentie totalement étrangère, tâtonnant aux marges de cette société. Mes observations étaient celles d’une personne découvrant le monde à toute vitesse, sans aucun lien historique ou personnel avec le pays. Cependant, mon exploration portait moins sur la Chine elle-même que sur les Africains vivant à Guangzhou et à Hong Kong.

Janet Remmington : Dans Black Ghosts, vous emmenez le lecteur dans un voyage fascinant à travers différentes régions de Chine. Vous partez à la rencontre des migrants africains et découvrez une grande diversité, bien plus importante que vous ne l’imaginiez. Pourriez-vous nous en dire plus sur votre exploration de la vie des Africains en Chine ?

Noo Saro-Wiwa : L’ambiance était différente. On croisait beaucoup moins de flâneurs insouciants dans les rues que sur le continent. Les gens étaient occupés, un peu évasifs au début. J’ai rencontré des commerçants qui venaient régulièrement pour de courts séjours, achetant des marchandises à exporter vers l’Afrique. J’ai discuté avec des personnes en situation irrégulière – des gens venus comme commerçants mais qui, suite à divers malheurs, se retrouvaient bloqués dans le pays.

Il y avait aussi des personnes très qualifiées, comme le chirurgien cardiaque ou l’ancien champion d’arts martiaux mixtes devenu promoteur de ce sport. Il faisait partie des nombreux Africains ayant des conjoints chinois. La Chine lui convenait et il y menait une vie confortable, mais d’autres avaient une attitude plus ambivalente envers ce pays.

Janet Remmington : En explorant les expériences africaines en Chine, vous analysez l’influence de la classe sociale, du genre et de la sexualité, en plus de l’origine ethnique. Comment comprenez-vous l’interaction de ces facteurs en lien avec les voyages et les projets d’installation ?

Noo Saro-Wiwa : La migration est relativement plus facile pour les hommes. Leur horloge biologique plus lente leur donne plus de temps pour tenter de s’intégrer en Chine, et ils peuvent mettre en place des arrangements familiaux complexes adaptés à leurs besoins. Par exemple, à Hong Kong, j’ai rencontré un homme qui avait des épouses dans les deux pays (une pratique courante chez les hommes chinois en Afrique). Il arrive que des mariages mixtes se produisent entre des hommes africains et des femmes chinoises originaires des campagnes. En tant que migrantes vers la ville, elles aussi sont en quelque sorte des étrangères, parfois avec des droits limités. Épouser des hommes africains leur permet parfois de s’intégrer à l’économie locale.

La classe sociale jouait également un rôle, notamment en ce qui concerne l’enseignement de l’anglais. Les Africains moins qualifiés étaient moins bien payés pour enseigner l’anglais. Une Kényane que j’ai rencontrée a dû se faire passer pour Américaine afin d’obtenir un poste d’enseignante correctement rémunéré. En revanche, en matière de sexualité, la Chine offre certaines libertés : j’ai vu des hommes africains homosexuels se déplacer librement, contrairement à ce qui se passerait dans leur pays d’origine, le Nigéria, où les relations homosexuelles sont criminalisées.

Si on avait dit aux gens du XIVe siècle que les Africains peupleraient un jour les Caraïbes, que les Européens chasseraient les Amérindiens ou que les Indiens constitueraient la moitié de la population des Fidji, personne ne l’aurait cru. L’idée de quartiers africains en Chine était inconcevable pour moi, enfant.

Les migrations sont par nature imprévisibles. Nul ne sait ce que l’avenir nous réserve. Les évolutions économiques, environnementales et démographiques de la Chine pourraient engendrer des mouvements de population de toutes sortes. L’ouverture croissante de la Chine aux étrangers, susceptible de remettre en question les convictions de ses citoyens et de créer des affinités, pourrait-elle influencer les orientations futures ? Cela pourrait, à terme, avoir un impact sur la créativité culturelle ou les décisions d’investissement.

Janet Remmington

Chercheur associé, Centre de recherche en sciences humaines (et département de littérature africaine, Université du Witwatersrand), Université de York