Le chef-d’œuvre de Marjane Satrapi, Persépolis, a transformé la perception du monde sur l’Iran

Marjane Satrapi, célèbre pour son autobiographie et son film Persepolis , est décédée à l’âge de 56 ans. La disparition de cette artiste franco-iranienne très appréciée, auteure de romans graphiques, réalisatrice et militante, a suscité un large hommage à sa vie et à son engagement pour la résistance, la liberté et l’humanité. Le président français Emmanuel Macron a salué « une grande artiste qui a transformé son enfance iranienne en une fable universelle ».

Satrapi est née à Rasht (comme ma propre mère) en 1969, puis a grandi à Téhéran. Elle a atteint l’âge adulte pendant la révolution iranienne et les années tumultueuses qui ont suivi. À mesure que la répression politique s’intensifiait, des membres de sa famille et de son entourage ont été arrêtés, persécutés et, dans certains cas, exécutés, comme son oncle Anoosh, ancien prisonnier politique et exilé, exécuté par la République islamique.

Publié pour la première fois en 2000, Persepolis a marqué un tournant décisif dans le monde de la bande dessinée, du récit autobiographique et du récit politique. Finalement étendu à quatre volumes, l’ouvrage retrace l’enfance de Satrapi, son adolescence à Vienne (où ses parents l’ont envoyée étudier en 1983) et son combat ultérieur pour trouver sa place entre l’Iran et l’Europe. Satrapi est retournée à Téhéran pour faire ses études universitaires en 1989. En 1994, elle est revenue vivre en Europe.

Satrapi a terminé ses études en France, où elle s’est installée et a obtenu la nationalité française en 2006. L’année dernière , elle a refusé la prestigieuse Légion d’honneur française, en raison de « l’hypocrisie » du pays dans ses relations avec l’Iran.

Satrapi a illustré les bouleversements de la révolution, de la migration, de l’adolescence et du retour d’une manière si saisissante que ses mémoires ont rayonné bien au-delà de son pays natal. Grâce à ses illustrations en noir et blanc d’une simplicité trompeuse, Persépolis a acquis une influence mondiale en offrant un récit intime de l’Iran révolutionnaire et de l’exil, remettant en question les stéréotypes dominants.

Pour de nombreux lecteurs, Satrapi reste la femme qui a expliqué l’Iran de la manière la plus simple, mais aussi la plus percutante.

Grandir entre deux mondes avec Marjane

Aujourd’hui, en lisant Persépolis avec une tasse de thé et une bougie allumée à la mémoire de Satrapi, je suis frappée de constater à quel point ma réaction a peu changé depuis que j’ai vu le film pour la première fois lors d’une projection universitaire en France en 2019.

Comme Marjane, j’ai grandi entre deux mondes : enfant de rapatriés au début de la révolution, jeune fille portant le hijab obligatoire, écoutant de la musique occidentale, contestant l’autorité, tombant amoureuse, ayant le cœur brisé et rêvant d’un avenir meilleur. Plus tard, j’ai accueilli dans ma vie l’activisme politique, le harcèlement, la migration et de multiples exils. Pourtant, ce qui rendait Persépolis si puissant, ce n’était pas tant le reflet de mes expériences de répression, mais sa capacité à saisir tout ce qui allait au-delà.

Satrapi a rappelé au monde que les Iraniens ne sont pas de simples sujets de la géopolitique ni des victimes de l’autoritarisme. Nous avons des familles, des amitiés, de l’humour, des choix vestimentaires douteux, des histoires d’amour impossibles et des identités complexes.

Comme tous les grands récits autobiographiques, Persépolis a conféré une dimension universelle à l’intime. Il a permis aux lecteurs de se reconnaître en cette jeune Iranienne de Téhéran. Ce faisant, il a rendu plus difficile de nier notre humanité commune. Son art possède un charme tel que chacun peut s’y reconnaître d’une manière ou d’une autre.

Sous la plume de Satrapi, l’exil n’avait rien d’héroïque ni de tragique. Il était source de désorientation, de solitude, de créativité et d’un élan politique fécond. Son héritage le plus précieux réside cependant non seulement dans le récit qu’elle a fait du pays qu’elle a quitté, mais aussi dans ce qu’elle a révélé de l’expérience humaine de vivre entre deux mondes.

« J’étais un Occidental en Iran, un Iranien en Occident. Je n’avais pas d’identité. »

Peu de vers de Persépolis rendent aussi bien compte de la condition d’exilé que celui-ci.

Lire Persépolis à différentes périodes de sa vie offre un langage pour des contradictions qui semblent souvent impossibles à expliquer : aimer son pays tout en le critiquant, appartenir à plusieurs lieux sans se sentir pleinement accepté par aucun, et porter des souvenirs par-delà les frontières que les autres ont du mal à comprendre.

En racontant sa propre histoire, Satrapi a saisi quelque chose de bien plus grand qu’elle-même. Durant ses 56 années de vie, elle est restée fidèle à elle-même et n’a jamais oublié ses origines.

Iran : incompris et déshumanisé

Après la révolution islamique, la crise des otages aux États-Unis, les guerres contre l’Irak et l’avènement d’un nouvel ordre mondial après le 11 septembre, l’Iran est devenu un pays incompris, sa population déshumanisée. Les mémoires de Satrapi ont permis à des lecteurs de tous horizons de redécouvrir la complexité et les nuances de ce pays.

La force de Persépolis réside précisément dans son aspect ordinaire. Le lecteur suit le parcours d’une adolescente rebelle. Il découvre sa famille, ses grands-parents, ses amis, ses premiers émois, un mariage raté et les disputes qui animent les repas de famille. L’histoire de Marjane – ponctuée de musique, d’humour et de chagrin – révèle comment les événements historiques extraordinaires se vivent à travers le rythme banal du quotidien.

Pourtant, Persépolis parle tout autant d’abandon du foyer et des habitudes. Tout au long du récit, la famille devient à la fois refuge et histoire.

Dans l’un des passages les plus émouvants du livre, l’oncle Anoosh, qu’il aimait tant, dit à Satrapi : « Notre mémoire familiale ne doit pas se perdre. » Des décennies plus tard, ces mots résonnent encore en moi. En les lisant, je pense souvent à mon propre oncle, Kambiz, que j’ai perdu bien avant ma naissance, exécuté par la République islamique à l’âge de 23 ans.

Mais la portée de ce moment dépasse les frontières d’un simple foyer. Dans les contextes autoritaires, où les États cherchent souvent à monopoliser l’histoire et la mémoire, les familles deviennent les gardiennes de récits alternatifs. À travers les histoires transmises par leurs parents, grands-parents et proches, Satrapi préserve les souvenirs de l’emprisonnement politique, de la résistance – et d’un espoir que les récits officiels préféreraient effacer.

Nominé aux Oscars

Satrapi retourna en Iran avant de s’installer définitivement en France, où elle bâtit une carrière artistique qui allait faire d’elle l’une des voix les plus influentes de la diaspora iranienne. Elle créa plusieurs romans graphiques.

Elle a coécrit et coréalisé l’adaptation cinématographique animée de Persépolis (2007), pour laquelle elle a été nommée aux Oscars, devenant ainsi la première femme à être nommée dans la catégorie du meilleur film d’animation. Elle a ensuite réalisé des longs métrages.

La vision alternative de l’Iran proposée par Satrapi est si convaincante car elle refuse de romantiser son propre pays, ou d’idéaliser l’Europe ou l’Occident. Elle rejette à la fois le nationalisme nostalgique et l’assimilation totale. Elle se situe plutôt dans cet espace inconfortable entre les deux.

Pour de nombreux migrants et exilés iraniens arrivés après elle, cette situation est profondément familière. Aimer un pays tout en le critiquant. Appartenir à plusieurs lieux sans se sentir pleinement accepté par aucun. Porter en soi des souvenirs que d’autres peinent à comprendre. Satrapi a transformé ces contradictions en un langage universel.

Elle a critiqué la répression de la République islamique tout en dénonçant l’hypocrisie occidentale. Elle a condamné le fanatisme sans pour autant revendiquer une supériorité culturelle. « Entre le fanatisme des uns et le mépris des autres, il est difficile de savoir quel camp choisir », écrivait-elle dans Persepolis.

Surtout, Satrapi ne s’est jamais considérée comme la seule voix de l’Iran. Elle concevait plutôt son travail comme une forme de traduction. Alors que l’Iran entre dans une nouvelle période d’incertitude, marquée par les conflits régionaux, la répression et l’aggravation des fractures sociales, tant au pays que dans la diaspora, Satrapi a continué d’insister sur l’humanité et la complexité des vies iraniennes.

Son militantisme comprenait le soutien au mouvement Femme, Vie, Liberté , suite à la mort de Mahsa Jina Amini : une jeune femme kurde-iranienne de 22 ans détenue en 2022 pour ne pas avoir prétendument porté correctement le foulard islamique.

Elle a consacré ses dernières années à contester à la fois l’autoritarisme de l’État iranien et ce qu’elle considérait comme la tendance persistante de l’Occident à réduire les Iraniens à des abstractions géopolitiques, plutôt qu’à des personnes ayant une histoire, des aspirations et une capacité d’action.

Un cadeau pour des générations d’exilés

Pour de nombreux exilés iraniens, Persépolis demeure bien plus qu’un simple récit autobiographique. C’est une carte, un guide vers la mémoire, l’identité, l’appartenance et la survie. Ce livre me rappelle que l’exil n’est pas seulement une question de géographie, mais aussi de conscience. Il m’a appris que la dignité peut être un acte de résistance et que la mémoire elle-même peut devenir un acte politique en période d’amnésie politique.

Ses personnages trouvent rarement la libération par le seul départ ; ils sont plutôt confrontés à la solitude, à la nécessité de se réinventer et à la question lancinante de l’appartenance. Pourtant, Satrapi aborde ces thèmes avec humour, tendresse et une insistance sur la complexité.

Marjane Satrapi a consacré sa vie à faire en sorte que l’humanité, la résistance et la mémoire de l’Iran ne tombent jamais dans l’oubli. Ce faisant, elle a offert à des générations de lecteurs – et à des générations d’exilés – un langage plus nuancé pour appréhender la notion de foyer, de liberté et ce que signifie rester humain entre deux mondes.

Shadi Rouhshahbaz

Doctorant en études sur la paix et les conflits, Université de Melbourne ; Université de Newcastle