Miriam Makeba a interprété une chanson célèbre sur le soulèvement du 16 juin 1976 dans son pays natal, l’Afrique du Sud. Cette manifestation a marqué un tournant dans la lutte contre l’apartheid et le régime de la minorité blanche.
La chanson s’intitule « Soweto Blues » et ses premiers vers sont :
Les enfants ont reçu une lettre du Maître.
Il était écrit : plus de Xhosa, de Sotho, plus de Zulu
Refusant de se conformer, ils ont envoyé une réponse
C’est alors que les policiers sont arrivés…
La chanson évoque les événements de ce jour où des écoliers sud-africains, qui manifestaient pacifiquement à Soweto pour protester contre l’imposition de l’afrikaans comme langue d’enseignement officielle aux côtés de l’anglais dans les écoles noires, ont été abattus par la police du régime d’apartheid.
Soweto Blues était également le titre choisi par mon éditeur pour la couverture de mes recherches historiques sur la politique du jazz et de la musique populaire sud-africains.
En Afrique du Sud, de nombreux lycéens – et nombre de leurs professeurs – ne maîtrisaient pas l’afrikaans , perçu comme la langue de l’oppresseur. Cette situation s’inscrivait dans le cadre d’une campagne, baptisée « éducation bantoue » , visant à réduire l’accès à l’éducation pour les Noirs et à les exclure des opportunités internationales et des idées anglophones jugées « subversives ». L’architecte de ce système, Hendrik Verwoerd , avait déclaré que les enfants noirs ne devaient jamais être instruits au-delà du niveau de « coupeurs de bois et de porteurs d’eau ».
Soweto Blues est l’une des deux compositions les plus étroitement associées aux événements du 16 juin. L’autre, Isililo (Larmes de Soweto) , tirée de Sakhile , a été écrite rétrospectivement, en 1982, alors que le co-leader du groupe, le saxophoniste Khaya Mahlangu, se remémorait ses souvenirs cauchemardesques de Soweto ce jour-là.
Mais Soweto Blues a été écrite sous le coup de l’émotion, alors que la nouvelle du massacre se répandait dans le monde entier. L’histoire de cette chanson est un message de solidarité avec la lutte contre l’apartheid sur tout le continent africain.
Composé et enregistré à Kumasi, au Ghana
Si vous demandez qui a composé la chanson, la réponse sera probablement le trompettiste Hugh Masekela et/ou son ex-femme Miriam Makeba. La chanson, sortie officiellement en 1977 par Makeba, est surtout connue grâce à la version figurant sur son album Welela, paru en 1989.
Les paroles sont immédiatement reconnaissables comme étant écrites par Masekela le rimeur – « Juste une petite atrocité / Au cœur de la ville ».
Mais la mélodie raconte une histoire plus vaste, panafricaine. Elle a été co-écrite par le trompettiste et guitariste Stanley Kwesi Todd , fondateur de l’ensemble ghanéen Hedzoleh (« liberté ») Sounds .
Masekela a été présenté aux Africains de l’Ouest par la légende de l’Afrobeat Fela Kuti en 1973, et cette collaboration a produit trois albums portant son nom : Introducing Hedzoleh Soundz (1973) ; I Am Not Afraid (1974) ; et The Boy’s Doin’ It (1975).
Mais Kwesi et Masekela ont également collaboré sur d’autres titres, notamment « You Told Your Mama Not to Worry » en 1977. Enregistré à Kumasi, au Ghana, avec Kwesi à la coproduction, ce morceau est sorti aux États-Unis sous le nouveau label Casablanca, avant que celui-ci ne se spécialise dans la pop et le disco.
Makeba est venue de Guinée, où elle vivait en exil, pour enregistrer l’album. On y trouvait des compositions de Masekela et Todd, des airs traditionnels revisités, ainsi qu’une chanson titre sur l’exil, composée par l’auteure-compositrice-interprète sud-africaine Letta Mbulu. « Soweto Blues » clôturait la face A. Malheureusement, l’album original est aujourd’hui difficile à trouver.
Un titre commercialisable
Comment ce titre s’est-il retrouvé dans mon livre ? Ce n’était pas intentionnel.
Le titre principal que je souhaitais était « Black Heroes », en référence à un morceau de Tete Mbambisa de 1976 rendant hommage aux jeunes martyrs de 1976 et à la star du jazz américain John Coltrane . Cela me semblait résumer la relation entre le jazz sud-africain et le jazz afro-américain, comme des flambeaux éclairant le chemin de la liberté.
Mais il semblerait que quelqu’un du marketing ait douté du succès commercial de l’association « Noirs » et « Héros ». « N’y a-t-il pas d’autres titres plus accrocheurs ? » S’en est suivi un échange animé, jusqu’à ce que « Soweto Blues » soit mentionné. « Voilà ! “Soweto”, ça marche à tous les coups ! »
Le soulèvement de 1976 a éclaté à Soweto, mais s’est propagé à travers le pays, des agglomérations urbaines de Langa et Gugulethu, dans la province du Cap, aux villages ruraux de la province du Nord-Ouest. Des parents ont écumé les morgues à la recherche de leurs enfants morts, dont beaucoup avaient apparemment reçu une balle dans le dos. On ignore le nombre exact de victimes , mais le bilan national est estimé à plus de 700 morts.
De même que le soulèvement lui-même ne saurait se réduire aux seuls événements de Soweto – même si le nom « fait vendre » –, la chanson hommage ne peut se limiter à l’Afrique du Sud. Elle est l’œuvre d’un trompettiste exilé aux États-Unis, d’une chanteuse réfugiée en Guinée et d’un musicien né au Ghana.
Un demi-siècle plus tard, les paroles de la chanson recèlent encore des enseignements sur les événements du 16 juin. L’histoire de sa création est tout aussi instructive : elle témoigne d’une histoire africaine partagée où les frontières n’ont pas défini l’humanité.
Gwen Ansell
Associé du Gordon Institute for Business Science, Université de Pretoria
