Dans un quartier riverain de Lagos, au Nigéria, j’observais depuis la rive deux hommes qui travaillaient le sable d’une portion de lagune depuis leur pirogue. L’un maintenait l’embarcation stable. L’autre plongeait à quelques mètres de profondeur, puis remontait à la surface avec un seau plein de sable, le vidait dans la pirogue et replongeait pour en chercher davantage. Ils procédèrent ainsi pendant des heures, ramassant autant de sable que la pirogue pouvait en contenir sans couler avant de regagner la rive.
Ce sable est vendu aux ménages et aux chantiers de construction de la plus grande ville du Nigeria, y compris à des quartiers bien plus aisés que celui où vivent les plongeurs. Il est tassé autour des fondations et sous les planchers pour surélever les terrains et les bâtiments au-dessus du niveau de l’eau. Dans une ville où plus de 40 % de la surface est recouverte d’eau ou de zones humides et où le changement climatique aggrave les inondations, le sable constitue une protection contre les crues.
J’observais les activités de ces deux hommes dans le cadre de mes recherches sur les impacts du changement climatique à Lagos. En tant que spécialiste des sciences sociales du climat, qui étudie l’adaptation et les migrations, j’ai présenté mes conclusions sur les infrastructures d’adaptation dans un article récent portant sur 20 quartiers informels de Lagos. Je souhaitais comprendre comment les habitants des quartiers les plus pauvres de Lagos construisaient des logements et des moyens de subsistance résilients, notamment face au changement climatique.
Mes recherches ont révélé que les habitants dont les maisons étaient regroupées le long des cours d’eau, des canaux et des rivages – zones les plus touchées par les inondations et l’érosion côtière et les moins protégées contre le changement climatique – avaient mis en place des systèmes organisés pour s’adapter à ces conditions. Ces systèmes permettaient d’approvisionner le reste de la ville autant que leurs habitants. Par exemple, ces derniers creusaient des forages pour puiser de l’eau et la revendaient ensuite aux ménages du quartier et aux habitations voisines.
Mais les autorités municipales ferment les yeux sur ces activités. Elles ont démoli au moins six campements depuis juillet 2023. Lorsqu’un campement est rasé, que ce soit au nom de la sécurité, du développement ou de la protection du climat, les infrastructures fonctionnelles sont détruites en même temps que les habitations.
Les habitants des quartiers informels de Lagos n’attendent pas que la protection climatique leur soit imposée. Ils la mettent en œuvre, pour eux-mêmes et pour les quartiers résidentiels qui achètent leur sable et leur eau. Cela signifie que la planification de l’adaptation peut commencer par un inventaire des solutions existantes plutôt que par une démolition.
Une ville qui se développe plus vite que ses services
Lagos est passée d’environ un million d’habitants en 1970 à une population estimée entre 17 et 21 millions. Il est impossible de donner un chiffre précis, notamment en raison des importants mouvements de population quotidiens. Les infrastructures (logements, routes, drainage et approvisionnement en eau) n’ont jamais suivi cette croissance, et plus de 60 % des Lagosiens vivent dans des logements informels, c’est-à-dire des habitations construites sans permis ni plans officiels.
Le gouvernement de l’État de Lagos envisage une autre ville. En 2016, un commissaire au logement de l’État me décrivait cet objectif comme la construction du « prochain Dubaï ». Cette ambition est visible à Eko Atlantic , un quartier qui s’élève sur des terres gagnées sur l’océan, derrière une digue surnommée la Grande Muraille de Lagos.
La digue protège des propriétés de luxe. Plus au large, des chercheurs ont constaté une aggravation de l’érosion et des inondations dans les communautés situées à l’extérieur de la digue.
Réalités vécues
J’ai passé quatre mois à Lagos pour un travail de terrain ethnographique : j’ai observé la vie quotidienne, assisté à des réunions communautaires, interviewé des responsables et des promoteurs immobiliers, et suivi des vendeurs d’eau, des éboueurs et des pêcheurs de sable dans leurs déplacements entre les quartiers et le reste de la ville. Je n’ai jamais demandé aux habitants de qualifier leur travail d’adaptation au changement climatique. J’ai simplement observé le travail.
Mes observations peuvent être regroupées en deux catégories : les stratégies utilisées par les gens pour construire leurs habitations ; et la manière dont ils se sont adaptés pour gagner leur vie – ce que j’appelle les moyens de subsistance par adaptation.
J’ai constaté que les habitants avaient mis en place des systèmes organisés, que j’appelle infrastructures d’adaptation : les routines, les connaissances et les ressources qu’une communauté rassemble pour gérer les inondations tout en répondant à ses besoins quotidiens comme l’eau et le transport.
Dans le village d’Ijora, les passerelles de planches soutenues par des bambous, initialement temporaires pour la saison des pluies, sont devenues un réseau permanent surélevé, reconstruit à chaque crue. Les voies principales sont équipées de rambardes. Les voies secondaires, en revanche, n’en ont pas, et les traverser est périlleux.
Les travaux se poursuivent à l’intérieur des maisons. Des barrières aux portes empêchent la pluie de s’infiltrer, tout en permettant aux habitants d’entrer dans les pièces. Les déchets plastiques sont achetés auprès de fournisseurs, fondus et compactés pour créer des planchers intérieurs surélevés, dont la hauteur est déterminée par le niveau des crues précédentes. L’objectif, comme l’a expliqué une femme, est de pouvoir rester chez soi et de maintenir une vie normale malgré la montée des eaux.
En matière de moyens de subsistance, j’ai constaté que l’adaptation au changement climatique crée des emplois qui profitent aux quartiers formels et informels. Le travail de pêche sur sable en est un exemple. De même que la collecte et le tri des déchets plastiques destinés à l’enfouissement. Le forage de puits et le transport d’eau vers les ménages en sont d’autres.
Et pourtant, tous ces efforts sont insuffisants.
Le sol continue de s’affaisser. Les nappes phréatiques montent. L’eau salée atteint les forages. Dans un même village, les ménages qui ont les moyens d’acheter et de traiter leurs déchets restent au sec tandis que leurs voisins entreposent leurs biens sur des étagères plus hautes et attendent.
Ces systèmes répondent directement au changement climatique et pourraient être développés et soutenus grâce à des investissements publics, en s’appuyant sur eux plutôt qu’en les supprimant.
Ce que la démolition détruit
Les conséquences de ces déblaiements sont visibles à Otodo Gbame, une communauté de pêcheurs riveraine de plusieurs dizaines de milliers d’habitants sur la lagune de Lagos, rasée en 2016. Les ponts, les puits communs et les branchements électriques informels ont disparu. Les pêcheurs sur sable et les pêcheurs de poisson fumé ont perdu l’accès au rivage nécessaire à leur activité. Les vendeurs d’eau ont perdu leurs forages et leurs clients en l’espace d’une semaine.
Les habitants dispersés à travers Lagos se sont retrouvés coupés des matériaux et des voisins qui leur permettaient de mener à bien leurs aménagements. Le démantèlement des campements au nom de la protection ne fait qu’accroître la vulnérabilité des populations.
Pour aller de l’avant
En décembre 2025, des bulldozers sont arrivés à Makoko, le plus grand bidonville du Nigéria . Les Nations Unies ont condamné ces démolitions, affirmant que plus de 40 000 personnes avaient été déplacées. L’État de Lagos a suspendu les démolitions et annoncé un plan de 10 millions de dollars américains pour construire une « ville sur l’eau » à l’emplacement de Makoko.
La planification de l’adaptation devrait commencer par un inventaire des ressources déjà présentes dans un établissement.
À Makoko, où la plupart des réseaux d’eau potable, des voies d’évacuation des eaux usées et des passerelles surélevées sont encore en place, cette démarche est urgente. Recenser ces infrastructures avant la finalisation du projet de ville sur l’eau pourrait faire toute la différence entre un projet réussi et un projet qui compromettrait la gestion des inondations.
Brianna Castro
Professeur adjoint de développement durable urbain, Université de Yale
