Kirghizistan : un monde fait de conteneurs maritimes et une ville dans la ville

Lorsque j’ai quitté la boutique d’Ainura, installée dans un conteneur du bazar Dordoi à Bichkek, la capitale du Kirghizistan, j’ai trouvé le marché étrangement calme. Je n’avais pas vu le temps passer, tandis qu’elle me racontait généreusement son histoire.

En marchant vers l’arrêt de minibus sur la place devant le bazar, l’écho de ses paroles se mêlait au paysage sonore de fin de journée à Dordoi : le claquement lourd des portes métalliques des boutiques conteneurisées et le cliquetis résonnant des lourds cadenas qui se verrouillaient.

Un instant plus tard, seul le bruit des emballages plastiques éparpillés, soulevés par les derniers vendeurs et clients qui rentraient chez eux, témoignait de l’activité intense de la journée.

Bientôt, les agents d’entretien les balayeraient dans les allées entre les conteneurs et les enfants tenteraient de s’emparer des déchets recyclables. Interrogée sur les raisons pour lesquelles elle pense que Dordoi est un bon endroit où travailler, Ainura a expliqué :

Ici, au Kirghizistan, nous ne pouvons pas compter sur l’État. Dordoi nourrit le pays. Elle nourrit nos familles ; et elle m’a permis de recommencer ma vie après avoir quitté mon mari.

Ainura fait partie des milliers de personnes – dont de nombreuses femmes – qui ont trouvé un nouveau moyen de subsistance à Dordoi après un bouleversement de leur vie. Le nombre de personnes qui y travaillent est estimé entre 30 000 et 150 000 , selon que l’on inclue ou non les emplois auxiliaires tels que vendeurs ambulants de nourriture, chauffeurs, emballeurs et transporteurs.

En 2025, ces activités économiques diversifiées ont généré environ 7,9 millions de dollars américains de recettes fiscales : une contribution substantielle aux finances publiques de la ville.

S’étendant sur plus de 100 hectares et construit à partir de près de 60 000 conteneurs maritimes empilés deux ou trois fois, Dordoi représente l’un des moteurs économiques les plus importants du Kirghizistan depuis l’indépendance du pays en 1991.

Dordoi est bien plus qu’un centre commercial : c’est une véritable ville dans la ville. Outre ses boutiques et ses entrepôts, elle abrite des bureaux de change, des centres médicaux, une caserne de pompiers, des hôtels, une salle de sport, des salons de beauté et une mosquée.

Son dynamisme se reflète également dans les langues qui y sont parlées. Si le russe et le kirghize demeurent les langues du commerce, on y entend aussi le dungan, l’ouïghour, l’ouzbek, le tadjik et le chinois, témoignant des vastes réseaux commerciaux qui convergent ici, en provenance de toute l’Asie centrale et d’ailleurs. Les commerçants vendent presque tout ce qui peut être acheté, emballé et expédié : des aiguilles à coudre aux réfrigérateurs, en passant par les voitures et les pièces détachées.

Pourtant, le vêtement reste le pilier de Dordoi. Les textiles, les tricots et les vêtements confectionnés dominent le commerce, provenant principalement de Chine et de Turquie, auxquels s’ajoute un volume croissant de vêtements produits localement.

Au cœur du marché, le passage central fait office à la fois de boulevard commerçant et d’artère principale du bazar. Les pousseurs de charrettes se faufilent entre les allées bondées en criant « Jol, jol, jol, jooool, daroga ! » (« Faites place ! » en kirghize et en russe) tout en manœuvrant leurs chariots lourdement chargés au milieu de la foule des visiteurs quotidiens.

Se frayant un chemin à travers la foule, ils acheminent les marchandises vers les stations d’emballage situées près de la gare routière, où les ouvriers les compressent en balles et en sacs bien serrés. Chaque centimètre compte pour minimiser les coûts d’expédition.

Vers midi, le rythme commence à ralentir. L’air s’emplit du parfum de la viande rôtie et du pain frais tandis que les stands de nourriture proposent un véritable panorama culinaire de l’Asie centrale, du laghman dungan au plov ouzbek en passant par le samsa ouïghour .

Les vendeurs de thé, de café et de fruits se faufilent dans la foule, tandis que – à mon grand plaisir – un nombre croissant de cafés tenus par des baristas sont devenus une composante de plus en plus visible du paysage du marché.

J’ai commencé à étudier les biographies de marché en 2018, en m’intéressant d’abord aux émotions liées à la perte d’un emploi après l’effondrement de l’Union soviétique, mais aussi au traumatisme souvent associé à la période post-soviétique. En 2019 , j’ai étendu mes recherches au bazar de Dordoi au Kirghizistan.

Depuis, je suis retourné à Dordoi pour des travaux de terrain approfondis en 2021-22, 2024 et 2026. Pour ma thèse, j’ai mené une étude comparative de Dordoi et du marché du 7e km d’Odessa, en Ukraine, remarquablement similaire et construit à partir de conteneurs.

Je suis en train de transformer ces recherches en un livre – Géopolitique vécue – qui retrace l’histoire des deux marchés, de leur essor après l’effondrement de l’Union soviétique aux conséquences de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie en 2022.

Vue du ciel, la place Dordoi et le 7e kilomètre d’Odessa apparaissent tous deux comme de vastes étendues de tôle ondulée.

Au niveau du sol, chaque conteneur s’ouvre sur son propre univers social. Cette tension entre échelle et intimité est ce qui me fascine. Ces marchés offrent un point de vue unique pour explorer comment les histoires personnelles, les aspirations et les engagements moraux s’entrecroisent avec les forces abstraites des marchés, de la logistique et du pouvoir économique et politique mondial.

Mes recherches portent sur la manière dont les individus construisent leur vie, leurs moyens de subsistance et leur avenir au sein de ces forces convergentes, et sur la façon dont les commerçants créent des îlots de stabilité malgré les crises et les bouleversements récurrents.

L’effondrement soviétique

Le bazar Dordoi de Bichkek n’est ni une anomalie ni une simple continuation des anciens bazars souvent associés aux villes arabes. Son origine remonte à l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, période durant laquelle d’innombrables marchés similaires ont vu le jour dans l’ancien monde socialiste. La fermeture des usines et les réformes économiques rapides qui ont plongé des millions de personnes dans la précarité, ont contraint un grand nombre de travailleurs nouvellement au chômage à chercher un emploi dans le secteur du commerce de détail en plein essor.

L’une des réponses les plus visibles à la fragilité de l’économie étatique fut la prolifération du « commerce de navette » : un commerce transfrontalier à petite échelle où des particuliers – majoritairement des femmes – transportaient des marchandises, souvent en vrac et manuellement, entre les lieux d’achat et de revente. Malgré son caractère artisanal et à petite échelle, ce commerce de navette fournissait environ 75 % des biens de consommation aux pays post-soviétiques en 1996.

Olena, une des femmes à qui j’ai parlé à Bichkek et ancienne pharmacienne dont la famille a des racines en Ukraine, s’est souvenue de ses débuts dans ce nouveau monde du commerce au début des années 1990.

Dans un premier temps, elle s’est aventurée en Pologne, un voyage dangereux et épuisant d’une semaine en bus et en train, pour acheter des marchandises au Jarmark Europa , le tristement célèbre centre de vente en gros de Varsovie, où des commerçants de tous les anciens pays soviétiques remplissaient leurs sacs pour les revendre au détail dans leurs pays d’origine.

En Pologne, Olena avait entendu parler d’une opportunité d’achat de stock auprès d’une usine textile indonésienne. « Cela me semblait une occasion unique, alors j’ai réuni un groupe de huit personnes et nous nous sommes envolés pour Jakarta », raconte-t-elle. À l’aéroport, se souvient-elle, les douaniers n’avaient jamais entendu parler du Kirghizistan. Les passeports étaient aussi méconnus que le nouvel État indépendant lui-même. Ce n’est qu’après plusieurs voyages que les autorités locales ont commencé à mettre en place un accord d’exemption de visa.

À l’instar d’Olena, des millions d’entrepreneurs informels ont voyagé vers des destinations inconnues à travers la Turquie, la Chine, les Émirats arabes unis et au-delà. Ils achetaient des marchandises là où elles étaient bon marché et abondantes, puis les rapportaient chez eux pour les revendre. Ces vastes réseaux informels sont devenus un puissant moteur de ce que les chercheurs ont appelé la « mondialisation par le bas », intégrant les anciennes économies planifiées aux marchés mondiaux grâce à la mobilité et à l’ingéniosité quotidiennes des populations.

Aujourd’hui, dans les centres de vente en gros comme le marché du 7e kilomètre ou le bazar de Dordoi, les marchandises arrivent par transporteur. Les chaînes d’approvisionnement se sont complexifiées, et les prix et l’accessibilité sont de plus en plus instables en période de pandémie ou de guerre.

La vaste portée de Dordoi rend également les réseaux commerciaux très sensibles aux fluctuations des tarifs douaniers, des taux de change et des conditions économiques de ses principaux pays partenaires commerciaux, qui comprennent notamment la Russie, le Kazakhstan et la Chine.

Dans ce contexte de volatilité, une question centrale a guidé mes recherches : comment les entrepreneurs locaux ont-ils réussi à maintenir leurs entreprises à flot, et avec elles le marché lui-même, malgré les crises récurrentes et les prédictions de longue date concernant le déclin des marchés ?

« Fabriqué au Kirghizistan »

L’un de ces moments de crise est survenu lors de l’adhésion du Kirghizistan à l’Union économique eurasiatique ( UEE ) en 2015. Ce bloc, dirigé par la Russie et regroupant la Russie, le Kazakhstan, le Bélarus, l’Arménie et le Kirghizistan, visait à créer un marché commun permettant la libre circulation des biens, des personnes et des informations. Pour le Kirghizistan, l’adhésion impliquait l’alignement de ses droits de douane à l’importation sur les règles de l’UEE.

Ce changement a perturbé les accords tarifaires avantageux existants avec la Chine , qui fournissait environ les trois quarts des marchandises vendues à Dordoi. En moins d’un an, Damira Doolotaliyeva, la responsable syndicale du marché, a fait état d’une chute du chiffre d’affaires d’au moins 80 %. Certains médias sont même allés jusqu’à avertir que l’effondrement de Dordoi entraînerait une catastrophe humanitaire .

C’est durant cette période d’incertitude qu’Ainura, alors âgée d’une trentaine d’années, loua son premier conteneur. Elle se souvient encore de l’inquiétude qui régnait à Dordoi à cette époque. « Mais quel autre choix avais-je ? » demande-t-elle.

J’avais quitté mon mari, vendu la maison de mes parents dans le sud du Kirghizistan et déménagé à Bichkek avec mes deux jeunes enfants et ma mère.

Les premières années furent difficiles. « Il n’y avait pas de clients », se souvient-elle. « Chaque jour, je priais pour vendre ne serait-ce que quelques pièces. J’avais des dettes à rembourser et je savais qu’une seule mauvaise décision, une livraison retardée ou une commande impayée pouvait me mener à la faillite. »

Au bout de trois ans environ, elle commença à respirer plus facilement. En 2018, Ainura s’était constitué une clientèle fidèle parmi les grossistes russes et kazakhs, qui appréciaient sa sélection de sous-vêtements importés de Turquie. Son activité se développant, elle investit dans un petit atelier de confection, intégrant sa mère et d’autres parentes à l’entreprise, suivant ainsi une tendance courante dans le secteur textile « Made in Kirghizistan », en pleine expansion.

Le secteur a prospéré grâce aux faibles droits de douane sur les matières premières importées et à une main-d’œuvre qualifiée et abondante à bas coût. Longtemps associé à des biens bon marché et de faible qualité, il est devenu un pilier essentiel de l’économie nationale après l’adhésion du Kirghizistan à l’Union économique eurasiatique (UEE).

Alors que l’activité d’Ainura prenait son essor, la pandémie a frappé. Pourtant, contrairement aux prévisions d’un effondrement du commerce en période de confinement, de nombreux producteurs de samoposhiv (littéralement « cousus maison ») ont connu une croissance inattendue et ont même enregistré des ventes record pendant la pandémie. Dès la mise en place des restrictions de déplacement, les commandes ont afflué via WhatsApp ou Telegram, reflétant ainsi une tendance mondiale plus large vers les plateformes numériques et le commerce électronique.

Lors de mon travail de terrain en 2022 , une femme a même fait remarquer, à moitié en plaisantant : « Ah, si seulement il y avait encore une pandémie ! » Nombreux sont ceux qui ont affirmé que les vêtements produits localement rivalisent désormais en style et en qualité avec des marques mondiales telles que Zara ou Max Mara.

Pour Ainura, cela s’est traduit par une augmentation fulgurante du nombre d’abonnés de sa chaîne Telegram, passant de 30 à 3 000 en quelques jours, et les commandes ont afflué tout aussi rapidement. Elle a investi toutes ses économies dans les matières premières et a travaillé à plein régime pour répondre à la forte hausse de la demande.

L’histoire d’Ainura témoigne également du talent et de la volonté de prendre des risques qui caractérisent nombre de femmes entrepreneures que j’ai rencontrées au fil des ans.

Elle a également attiré mon attention sur un autre point : l’indépendance financière que Dordoi rendait possible était, pour beaucoup, un moyen de quitter des relations abusives et de reconstruire leur vie.

Bien qu’elle m’ait demandé de garder privés les détails intimes de sa propre expérience, elle m’a encouragée à écrire sur une autre dimension du bazar : que, malgré ses difficultés, il peut être un espace d’émancipation où les femmes gagnent les ressources nécessaires pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs enfants.

Un monde entier en miniature

Depuis son émergence dans le contexte des bouleversements socio-économiques et politiques du début des années 1990, Dordoi a prospéré en occupant l’espace entre les grandes sphères économiques – notamment la Chine, la Russie et la Turquie.

Cette situation a engendré une structure d’opportunités où les commerçants profitent des différences de disponibilité, de réglementation et de prix d’un pays à l’autre. Ces distinctions géopolitiques se traduisent sur le marché lui-même par des zones appelées Europe et Chine. Pourtant, ces appellations renvoient moins à la géographie qu’à la valeur. Evropa (Europe) abrite des commerçants vendant des produits haut de gamme, souvent, mais pas exclusivement, des textiles portant l’étiquette « Fabriqué en Turquie ». Ce contraste reflète une hiérarchie de valeur plus large.

Evropa évoque la qualité et des prix plus élevés, tandis que Kitai (Chine) fait référence au monde du shirpotreb : biens de consommation bon marché produits en masse et distribués à grande échelle par des grossistes chinois et des détaillants kirghizes.

Mais ces catégories sont loin d’être figées. Zoja, une des figures les plus mémorables du marché, dont l’âge est impossible à deviner, m’a confié :

Le bazar est une version miniature du monde dans lequel nous vivons, et Kitai a depuis longtemps surpassé Evropa.

Tandis que nous descendons l’allée centrale du bazar, elle zigzague nonchalamment à gauche et à droite, désignant d’un geste les différentes sections du marché et leur rôle dans le vaste réseau des relations commerciales. J’ai du mal à la suivre, car elle se faufile dans les allées avec l’aisance de quelqu’un qui y est parfaitement à son aise, tout en ayant une certaine distance, saluant ici et là les vendeurs sans presque ralentir le pas. Ses cheveux sont impeccablement brushés, ses ongles fraîchement manucurés, et un léger parfum précieux m’enveloppe tandis que nous nous dirigeons vers son étal.

Le conteneur de Zoja est unique en son genre. Niché dans un coin reculé de Dordoi, ses entrées sont dissimulées derrière d’épais rideaux qui empêchent les regards indiscrets. L’effet est saisissant : il crée une surprenante impression d’intimité au cœur de l’agitation incessante du bazar.

Située en plein centre, cette rangée est largement considérée comme l’endroit « où se fait vraiment de l’argent » – une observation formulée d’un ton mélancolique lorsqu’on parle à ceux dont les affaires se trouvent dans des zones plus reculées, et confirmée à contrecœur par ceux qui ont eu la chance d’être assis au cœur de l’action.

À l’image de son propriétaire, le contenu du conteneur est agencé avec un soin méticuleux. Tout y paraît choisi avec soin, élégant et luxueux.

Alors que je m’installe confortablement sur une méridienne, je remarque le raffinement inhabituel de l’intérieur. Zoja esquisse un sourire et me demande si des marchés comme Dordoi existent en Allemagne. Elle se dit que les boutiques en Europe doivent sûrement être encore plus luxueuses que la sienne. Puis, de façon assez inattendue, elle ajoute d’une voix presque tendre : « Mais vous savez, je ne voudrais pas me séparer de mon dvatsattonnyk . » Dvatsattonnyk signifie « 20 tonnes », mais désigne en réalité la longueur de 20 pieds d’un conteneur maritime standard, et non son poids.

J’ai demandé à Zoja si elle savait comment elle avait réussi. Avait-elle le don de pressentir les tendances ? Mais la question elle-même m’a immédiatement cataloguée comme une étrangère. « Seul un nouveau venu dans ce secteur parlerait de chance ou d’intuition », a rétorqué Zoja.

J’ai travaillé dur, vu grand et planifié à long terme. Grâce à cela, ma famille possède de bonnes voitures, de belles maisons et nous vivons bien au Kirghizistan. Mais le chemin est semé d’embûches.

Depuis son indépendance en 1991, le Kirghizistan a connu de nombreux bouleversements politiques, notamment des soulèvements populaires , des changements de gouvernement et des périodes de violences ethniques. Ces épisodes, conjugués à des crises économiques récurrentes, ont instauré un climat d’incertitude permanente pour les entreprises et les ménages.

Dans ce contexte, Zoja en est venue à la conclusion que « seul un conteneur à moi pourrait lui assurer un revenu stable ». Les conteneurs de Dordoi sont particuliers : plus que de simples espaces d’échange, ils constituent de véritables actifs.

Selon leur emplacement, ces conteneurs se vendent à plus de 150 000 $US (118 000 £), générant des revenus non seulement grâce à la vente, mais aussi grâce à la sous-location. En 2023, les conteneurs de premier choix atteignaient jusqu’à 250 000 $US, et les loyers mensuels s’élevaient à 3 000 $US. En avril 2026, les prix avaient chuté pour se situer entre 80 000 $US et 150 000 $US. Les négociants attribuent cette baisse aux répercussions plus larges de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Lorsque la demande russe ralentit, Dordoi en ressent rapidement les effets. Cela illustre la grande volatilité de ce secteur.

Comme dans d’autres environnements urbains, les inégalités sont criantes à Dordoi. Tandis que des entrepreneurs comme Zoja dépensent des sommes équivalentes au prix d’une maison individuelle dans un quartier prisé de Bichkek, beaucoup peinent à payer les loyers dans les zones les moins rentables du marché. Mais ces inégalités ont engendré leurs propres adaptations. L’emplacement est primordial. Certains conteneurs sont partagés par plusieurs entrepreneurs, tandis que d’autres déménagent régulièrement à la recherche d’emplacements mieux desservis et bénéficiant d’une plus forte fréquentation.

Une commerçante m’a confié que sa famille avait vendu sa maison pendant la pandémie pour acheter un conteneur et relancer son activité. D’autres ont passé des années à travailler à l’étranger, souvent en Russie, économisant suffisamment pour se faire une place dans le dense réseau commercial de Dordoi. Malgré toutes ces incertitudes, Dordoi, comme l’a dit Ainura, « nous donne de l’espoir, l’espoir de pouvoir construire quelque chose ici ».

Initiative de modernisation du gouvernement

Ce sentiment d’espoir ambiant a récemment été mis à mal. En avril 2026, le président Sadyr Japarov a convoqué Askar Salymbekov pour lui adresser un blâme public : l’emblématique « empire des conteneurs » du marché n’avait pas su se moderniser.

Salymbekov, 71 ans, est l’homme qui a acheté le terrain et installé les premiers conteneurs pour construire ce qui est devenu le plus grand centre commercial d’Asie centrale. Se demandant si le propriétaire de longue date n’était pas devenu « vieux et avare », Japarov a fait valoir que le bazar aurait dû être transformé depuis longtemps en un complexe moderne comme ceux qu’il avait vus à « Dubaï ou Istanbul ».

Bien que son affirmation selon laquelle des années de labeur dans des boutiques exiguës puissent nuire à la santé des commerçants ne soit pas sans fondement, contester Salymbekov touche un point sensible. Fondateur de l’un des moteurs économiques les plus dynamiques du Kirghizistan, il est considéré comme une figure quasi-héroïque. De plus, dans une société où le respect des aînés est la norme, de telles remarques ont un poids considérable, voire un certain risque.

L’ultimatum de Japarov est intervenu dans un contexte de forte croissance économique. Le Kirghizistan a enregistré un taux de croissance du PIB réel impressionnant de 11,1 % en 2025 .

Cependant, les analystes occidentaux se montrent sceptiques face à cette flambée et avertissent que cette croissance est alimentée par la complicité dans les efforts de la Russie pour contourner les sanctions , et soulignent que de tels taux ne sont pas viables .

Quoi qu’il en soit, le gouvernement actuel considère ce moment comme une occasion cruciale de se débarrasser de l’image d’une nation pauvre, enclavée et montagneuse et de se repositionner comme un nœud central de l’initiative chinoise « la Ceinture et la Route » .

Avec la planification de plusieurs complexes d’entrepôts gigantesques grâce à un cofinancement du Fonds de la Route de la Soie , la vision de Japarov de transformer Dordoi en un centre commercial semi-numérisé et futuriste commence à ressembler moins à une simple ostentation et plus à une stratégie ambitieuse mais pas impossible.

Vive Dordoi !

Aujourd’hui, à Dordoi, passé et futur se côtoient. Tandis que le marché s’accroche à des traditions archaïques, comme celle de brûler du genévrier pour éloigner les mauvais esprits, il se trouve simultanément remodelé par les plateformes numériques.

Une nouvelle génération de baiery (acheteurs en russe) ne loue plus de conteneurs physiques ; elle agit désormais comme intermédiaire, s’approvisionnant en marchandises auprès de Dordoi pour les vendre via Instagram ou des plateformes en ligne russes comme Ozon ou Wildberries.

Pourtant, même cette évolution numérique reste indissociable du bazar physique ; sans parcourir les allées pour dénicher et sélectionner les produits, le commerce électronique est impossible. Dordoi conserve donc, pour l’instant, sa position unique de « plus grand showroom de la région », une métaphore dont beaucoup se vantent.

Cette réalité hybride remet en question l’idée que les bazars seraient de simples vestiges d’une époque de transition. Les critiques reprochent souvent à leur informalité, notamment en matière de fiscalité et de propriété intellectuelle, un manque de modernisation.

Mais les commerçants de Dordoi me rappellent aussi que la distinction entre économie informelle et formelle est plutôt ambiguë et loin d’être propre à l’Asie centrale, ou que la question « les entreprises multinationales en Allemagne paient-elles autant d’impôts qu’elles le devraient ? », comme certains l’ont demandé.

La question n’est pas de savoir si les marchés informels correspondent à un idéal occidental d’ordre. Il s’agit plutôt de comprendre ce que leurs stratégies de survie nous apprennent sur la manière de gagner sa vie en période de crises capitalistes et de ruptures géopolitiques.

En ce sens, l’histoire d’Ainura, comme beaucoup d’autres que j’ai rencontrées au cours de mes années de recherche à Dordoi, n’a rien d’exceptionnel. Elle illustre le principe plus général de la résilience par l’adaptation.

Les commerçants s’adaptent constamment à l’évolution de la réglementation, aux fluctuations des routes commerciales, à la demande changeante des consommateurs et aux chocs économiques périodiques. Ce faisant, ils fournissent ce qu’une économie formelle ne peut souvent pas : des services, du travail, du crédit et des formes concrètes de soutien qui vont bien au-delà du simple acte d’achat et de vente.

Mais Dordoi revêt une importance qui dépasse largement le cadre de ses économies de survie. Son intérêt réside dans sa capacité à coordonner la vie économique à travers un vaste réseau de commerçants, de fournisseurs, de transporteurs et de clients, tandis que chaque conteneur offre un aperçu de la manière dont les gens ordinaires parviennent à créer un sentiment de convivialité et de stabilité dans un monde de plus en plus hostile à ces deux aspects.

J’étais sur le point de partir quand Ainura m’a interpellée. Je me suis retournée et elle a dit : « Nous aimons beaucoup travailler ici… Nous adorons Dordoi. »

Claudia Eggart

Chercheur associé en anthropologie sociale, Fondation indépendante de recherche sociale