Au football, les buts mémorables sont généralement associés aux joueurs qui les ont marqués. Rares sont ceux dont on peut se souvenir sans mentionner le joueur – ou même l’équipe – impliqué.
Pourtant, deux buts marqués lors d’un même match il y a 40 ans ont acquis ce statut. L’un est universellement connu sous le nom de « Main de Dieu », et l’autre est largement reconnu comme le « But du Siècle ». Tous deux ont été inscrits par la star argentine Diego Maradona contre l’Angleterre en quart de finale de la Coupe du Monde de la FIFA au stade Azteca de Mexico le 22 juin 1986.
Ces deux buts, marqués à quelques minutes d’intervalle, figurent parmi les rares qui restent gravés dans les mémoires des décennies plus tard – et ils revêtent une résonance particulière en Argentine. Leur importance perçue était telle qu’en 2012, lorsque la présidente argentine Cristina Fernández de Kirchner a inauguré une « Galerie des idoles populaires » à la Casa Rosada , le palais présidentiel, l’exposition comprenait des photos des deux buts.
Mais c’est la « Main de Dieu » qui a marqué les esprits, avec la capture iconique du bras tendu de Maradona propulsant le ballon au-dessus du gardien anglais Peter Shilton, placée au premier plan et attirant immédiatement l’attention des visiteurs.
Un an après l’installation de la Galerie des Idoles Populaires, je l’ai visitée avec un groupe d’étudiants internationaux participant à un programme d’études à l’étranger encadré par mon épouse. Sachant que je m’intéressais à la philosophie du sport , les membres du groupe m’ont posé une question éthique : pourquoi un but marqué illégalement – il aurait dû être refusé pour une main flagrante – bénéficie-t-il d’une telle place au palais présidentiel ? On pourrait se poser la même question quant à la place qu’elle occupe aujourd’hui dans la conscience collective argentine, son image étant omniprésente sur les fresques, les t-shirts et dans les chansons.
Comme je l’ai expliqué aux étudiants, pour comprendre pourquoi ce match et ces buts de Maradona – parmi les 34 qu’il a marqués pour l’équipe nationale – sont devenus si profondément ancrés dans l’imaginaire argentin, il est nécessaire de réfléchir à l’ histoire complexe des relations anglo-argentines .
relations anglo-argentines
À partir de la fin du XVIe siècle, la Grande-Bretagne a cherché à étendre son empire en Amérique du Sud, principalement pour diversifier les marchés de ses produits.
Après l’échec de ses tentatives d’invasion de Buenos Aires en 1806 et 1807, la Grande-Bretagne joua un rôle déterminant dans l’indépendance de l’Argentine vis-à-vis de l’Espagne quelques années plus tard. Durant le reste du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la Grande-Bretagne exerça une influence majeure sur l’économie argentine. L’investissement était si important et la communauté d’expatriés britanniques si nombreuse que l’Argentine fut surnommée le « sixième dominion » de la Grande-Bretagne. Le football, grâce à cette communauté, devint également une véritable passion pour les Argentins.
Néanmoins, les relations furent parfois conflictuelles. Un point de discorde persistant concernait un groupe d’îles situé à 480 kilomètres des côtes sud-américaines, connues sous le nom d’îles Falkland au Royaume-Uni et d’îles Malouines en Argentine.
La Grande-Bretagne occupe ces îles depuis 1833 , et l’Argentine les revendique comme siennes depuis lors. Les tensions croissantes ont mené à la guerre en 1982, lorsque l’Argentine, alors sous une dictature brutale, a envoyé une expédition militaire sur les îles.
La riposte décisive de la Grande-Bretagne a anéanti l’offensive argentine. La défaite fut un traumatisme pour l’Argentine, mais elle constitua une étape importante vers le retour du pays à la démocratie l’année suivante.
La Coupe du monde de Maradona
Les relations entre les deux pays étaient encore tendues lorsque l’Argentine et l’Angleterre se sont affrontées lors de la Coupe du monde de 1986. Les relations diplomatiques n’avaient pas encore repris et, en Argentine, nombreux étaient ceux qui voyaient dans ce match l’occasion d’honorer les conscrits morts pendant la guerre et de rappeler au monde la souveraineté du pays sur les îles Malouines/Falkland.
C’était un match chargé de connotations politiques et historiques complexes. Et l’Argentine y abordait la rencontre avec le plus grand joueur de son époque, Diego Maradona.
Comme l’écrivait Eduardo Galeano, surnommé le poète lauréat mondial du football , en 1995 : la Coupe du monde 86 au Mexique « était la Coupe du monde de Maradona ».
« Avec deux buts de la main gauche contre l’Angleterre, Maradona a vengé l’affront fait à la fierté de son pays lors de la guerre des Malouines/Falklands : le premier, il l’a converti de la main gauche… et l’autre du pied gauche, après avoir envoyé les défenseurs anglais au sol », a noté Galeano.
En l’espace de cinq minutes seulement, Maradona a galvanisé sa nation et s’est hissé au rang d’idole parmi les idoles. Après le match, alors que la polémique enflammait le premier but, Maradona, suivant l’exemple d’un journaliste , a reconnu qu’il avait été marqué par la « Main de Dieu ».
Si le deuxième but était l’ incarnation même de la beauté du football , l’imagerie entourant le premier l’a rendu tout aussi, voire plus, emblématique.
La victoire de l’Argentine au championnat n’a fait que renforcer la légende de Maradona, quoi qu’il ait accompli . Sa mort, le 25 novembre 2020 , a déclenché une vague de deuil en Argentine et dans le monde entier.
Tout ce qui est bon dans le jeu
De retour au palais présidentiel, les étudiants m’ont interrogé sur ce que moi et les autres devions penser de la « Main de Dieu ». Ma réponse, reprenant les arguments philosophiques que j’avais développés dans un chapitre d’ un ouvrage coédité avec le philosophe Daniel G. Campos , fut la suivante.
Le contexte est important pour comprendre la signification que beaucoup en Argentine attribuaient à cet objectif. Cependant, le contexte ne peut le justifier.
Le football est une pratique sociale régie par des règles et ce que les philosophes appellent les « biens internes » – des récompenses intrinsèques découlant de la participation à une activité. Ces biens internes définissent non seulement le jeu, mais constituent également le fondement de ses exigences d’excellence. Ils englobent les compétences dites « constitutives » et « réparatrices » que ce sport vise à mettre à l’épreuve.
Les compétences constitutives sont celles mises en œuvre pendant le jeu et comprennent les dribbles, les passes, les tirs et la création d’espaces. Les compétences de récupération sont utilisées lors des interruptions de jeu et comprennent notamment la capacité à tirer des penalties et des corners.
De par sa structure, au football, ces ensembles de compétences sont clairement liés à différentes manières de contrôler et de frapper le ballon avec les pieds.
Un génie du football… et un cas de tricherie
Marquer des buts de la main n’est ni une compétence fondamentale ni une compétence de réparation au football. Il s’agit plutôt d’une « compétence extra-lusoire », c’est-à-dire une compétence qui n’est pas censée être mise à l’épreuve et qui, par conséquent, n’a pas sa place légitime dans le jeu.
En réalité, marquer un but de la main contredit et déshonore les valeurs intrinsèques qui définissent le football et ses critères d’excellence. En ce sens, la « main de Dieu » dévalorise la compétence qui permet aux joueurs de se distinguer.
De plus, il s’agit d’un cas flagrant de tricherie. Maradona a intentionnellement et subrepticement enfreint une règle du sport pour obtenir un avantage qu’il n’aurait pas obtenu autrement ; cela fausse le jeu, gâche le résultat et constitue un manque de respect envers l’équipe adverse.
Il ne faut pas, en tant que tel, l’encourager ou la célébrer. Au contraire, il convient de la condamner.
Pire encore, cela détourne l’attention du jeu que Maradona, victime de fautes répétées de la part des joueurs anglais tout au long de la rencontre, a incarné sur le deuxième but. Car, en effet, le football s’épanouit et rayonne grâce à ce type de jeu.
Sur une course de 55 mètres, Maradona a dribblé ses adversaires, s’est défait des tacles et a laissé les défenseurs anglais impuissants avant de tromper le gardien d’une frappe chirurgicale. Le journaliste Brian Glanville a qualifié ce but d’« époustouflant, un but si inhabituel, presque romantique » en 1993. Il ajoutait : « Il était difficilement envisageable pour une époque aussi rationnelle et rationalisée que la nôtre. »
Ce but est sans doute le plus célèbre de l’histoire de la Coupe du monde.
Quarante ans après ce match historique entre l’Argentine et l’Angleterre, je suggère que l’Argentine et le monde du football condamnent d’un seul souffle la scandaleuse « Main de Dieu » et se réjouissent du sublime « But du Siècle », sans jamais oublier le contexte dans lequel ces deux buts ont été marqués.
César R. Torres
Professeur agrégé de kinésiologie et de philosophie, Penn State





















