Le dimanche 26 juillet 2026, une manifestation a eu lieu dans la ville de Palma, capitale des îles Baléares, non pas contre les touristes, mais contre un modèle économique qui a commencé à traiter ses habitants comme un obstacle.
La manifestation, organisée par la plateforme Menys Turisme, Més Vida , a rassemblé environ 25 000 personnes selon la police et 70 000 selon l’organisation. Si le nombre de participants peut être contesté, l’ampleur du rassemblement est indéniable : des dizaines de milliers de personnes ont défilé pour revendiquer le droit de continuer à vivre dans l’une des destinations les plus prisées au monde. Elles ne demandaient pas l’arrêt de l’accueil des touristes à Majorque, non. Elles demandaient que sa population ne soit pas expulsée pour les accueillir.
Voisins, écologistes, agriculteurs et de nombreux travailleurs du secteur touristique ont participé à la mobilisation. Leurs revendications sont sans équivoque : limiter les logements touristiques, réduire le nombre de sièges d’avion et de vols vers les îles, et abandonner une monoculture économique qui accapare le territoire, les logements et le quotidien.
Il y a eu des poursuites policières et des blessés , mais réduire la manifestation à ces seuls incidents serait un moyen bien sûr de faire la sourde oreille. Le conflit de fond n’oppose pas des résidents instruits à des touristes innocents. Il oppose deux droits qui n’ont plus la même importance : le droit temporaire de profiter d’un lieu et le droit permanent de l’habiter.
Une destination touristique peut prospérer puis disparaître
Depuis des décennies, le succès des destinations touristiques se mesure en termes d’arrivées, de nuitées, d’emplois et de dépenses. Lorsque ces chiffres augmentent, on parle de bonne saison. Mais une économie peut croître tout en détruisant les conditions qui permettent d’y vivre.
Elle peut accroître la rentabilité de chaque mètre carré tout en réduisant son utilité sociale. Elle peut générer davantage de richesses et laisser une infirmière, un policier, un enseignant ou un serveur sans abri. Elle peut offrir au visiteur une liberté de mouvement extraordinaire tout en contraignant le résident à partir. C’est un fait rarement relaté dans les statistiques : une destination peut prospérer en tant que produit et échouer en tant que société.
Les locations de vacances, à elles seules, n’expliquent pas la crise du logement. Les investissements internationaux, la pénurie de terrains, la spéculation immobilière, le manque de logements sociaux et des politiques longtemps jugées inadaptées y contribuent également. Mais il serait intellectuellement malhonnête de minimiser leur rôle.
Agustín Cócola-Gant décrit les logements touristiques comme un nouveau front de la gentrification . Ses recherches montrent que l’économie collaborative masque souvent une opportunité d’accumulation pour les investisseurs et les propriétaires. Dans ce processus, le résident de longue durée cesse d’être le bénéficiaire du logement et devient un obstacle à une meilleure rentabilité de celui-ci.
De plus, l’expulsion ne se limite pas toujours à une expulsion physique. Elle peut se produire étage par étage. Un logement se libère et n’est plus remis en location. Un commerce de proximité disparaît et un autre, axé sur la consommation éphémère, ouvre ses portes. Les voisins partent, le tissu économique du quartier se transforme, et ceux qui restent constatent qu’ils ont toujours un logement, mais plus un lieu de vie.
Qualifier cela de « turismophobie » n’aide pas le débat
Majorque s’inscrit dans un mouvement de révolte territoriale plus large.
À Venise, le mouvement contre les grands paquebots de croisière a transformé ces navires disproportionnés qui traversaient la lagune en l’image d’une industrie dont l’ampleur n’avait plus aucun rapport avec la ville.
Aux îles Canaries, des dizaines de milliers de personnes ont manifesté sous un slogan difficile à contrer : « Des gens vivent ici ».
À Barcelone, les coups de pistolet à eau portés sur certaines terrasses touristiques ont occupé une place plus importante dans l’actualité que les loyers qui ont motivé la manifestation.
Le terme « turismophobie » achève l’opération. Il transforme un conflit portant sur le logement, les salaires, la mobilité, l’eau, la terre et la démocratie en une réaction émotionnelle contre les étrangers. Il dépolitise le problème et, ce faisant, infantilise le manifestant.
Les spécialistes du surtourisme Claudio Milano, Marina Novelli et Joseph Cheer ont démontré que la saturation ne se résume pas à la simple présence d’un trop grand nombre de visiteurs . Elle survient lorsque la croissance modifie durablement la vie des résidents, limite leur accès aux services et aux espaces publics, et détériore leur bien-être. Leurs travaux établissent également un lien entre les mobilisations sociales et la remise en question des économies fondées sur une monoculture touristique, ainsi que l’obligation apparemment indiscutable de poursuivre la croissance.
La question n’est donc pas de savoir combien de personnes peuvent physiquement tenir sur une île, mais plutôt ce que la population doit sacrifier pour que cette aire de répartition continue de s’y installer.
Du tourisme responsable au tourisme situé
Le monde universitaire a élaboré des concepts utiles pour comprendre cette transformation.
La décroissance du tourisme, défendue par les professeurs Robert Fletcher, Ivan Murray, Asunción Blanco-Romero et Macià Blázquez-Salom, propose que certains territoires n’aient pas besoin de mieux gérer la croissance, mais plutôt de réduire matériellement la pression : moins de lieux, moins de vols, moins de consommation de terres et moins de dépendance économique au tourisme.
Il ne faut pas confondre cela avec la formule « moins de touristes, mais plus de dépenses ». Cette proposition peut certes réduire l’affluence touristique, mais elle transforme aussi le territoire en un club réservé aux plus fortunés. Même avec des bagages discrets, le tourisme de luxe occupe de l’espace, consomme des ressources et fait grimper les prix.
La chercheuse Freya Higgins-Desbiolles a déplacé l’attention de la quantité de richesse produite vers sa distribution : qui en bénéficie, qui en supporte les coûts et quels droits devraient prévaloir lorsque le secteur du tourisme et la vie des communautés entrent en conflit ?
La justice de la mobilité, formulée par Mimi Sheller, met en lumière une autre inégalité : tous les déplacements n’ont pas le même pouvoir . Le touriste traverse l’Europe le temps d’un week-end, tandis que la femme de ménage doit parcourir des dizaines de kilomètres chaque jour, car elle ne peut plus habiter près de son lieu de travail. La facilité de déplacement des uns peut engendrer la mobilité forcée des autres.
Et la souveraineté touristique, liée par Carter Hunt, María José Barragán-Paladines, Juan Carlos Izurieta et Andrés Ordóñez aux luttes communautaires pour le contrôle de leurs moyens de subsistance, pose la question décisive : qui a l’autorité pour déterminer l’avenir d’une destination ?
À partir de ces contributions, je propose une figure supplémentaire : le touriste situé.
Le touriste situé reconnaît qu’il n’arrive pas dans un lieu disponible, mais sur un territoire déjà habité, traversé par des rapports de force et des conflits spécifiques. Il comprend que sa liberté de mouvement s’inscrit dans le cadre de la vie moins mobile d’autres personnes. Et il accepte une réalité que le tourisme responsable tend à ignorer : certains hébergements, activités, voire destinations, ne sont plus moralement accessibles.
Il ne se contente pas de réduire son empreinte écologique. Il est prêt à renoncer.
La conscience commence par un « non »
Un touriste avisé cesserait de choisir Majorque pour le cyclotourisme. Non pas parce que le vélo est immoral ou que chaque cycliste pose problème, mais parce qu’une activité cesse d’être innocente lorsque sa concentration entrave la mobilité quotidienne des personnes qui empruntent ces routes pour travailler, étudier, s’occuper d’autrui ou rentrer chez elles. Il choisirait alors une autre destination, moins fréquentée, une autre période de l’année, ou une autre activité.
Et je n’utiliserais pas Airbnb — ni aucune autre plateforme équivalente — dans les quartiers embourgeoisés, où les logements à usage touristique contribuent à contraindre les jeunes nés sur place à partir car ils n’ont pas les moyens de se loger.
Nous pouvons discuter de l’intensité précise de chaque effet, de la réglementation la plus efficace ou du poids relatif des différentes causes. Mais lorsqu’une procédure d’expulsion de logement est en cours, utiliser un logement comme résidence secondaire n’est plus un choix privé sans conséquences.
La conscience touristique consiste à voyager en sachant quand choisir une autre destination.
Le touriste en situation se pose une question avant même de prendre en compte toutes les recommandations, certifications et listes de bonnes pratiques :
« Suis-je obligé d’être ici, de faire ça ? »
Parfois, la réponse sera oui. D’autres fois, il faudra changer de saison, d’hébergement ou d’activités. Dans certains lieux et à certaines périodes, ce sera tout simplement non.
Le droit de retirer un territoire du marché
La souveraineté touristique signifie qu’une communauté peut décider du niveau de tourisme qu’elle souhaite, où, quand et dans quelles conditions.
Elle peut décider que certains logements doivent être habités. Elle peut limiter les croisières, la circulation automobile, les sites touristiques ou les vols. Elle peut fermer un espace saturé, retirer des permis et privilégier la pérennité d’une communauté plutôt que la maximisation du rendement de ses actifs.
Cela ne signifie pas fermer les frontières. La souveraineté touristique ne se résume pas à la pureté de l’identité, mais à la capacité démocratique.
Venise appartient avant tout à ses habitants, et non aux compagnies maritimes. Barcelone, à ceux qui y vivent, et non aux plateformes touristiques. Majorque, à ceux qui y font vivre leur vie, et non à une industrie qui commercialise sa disponibilité.
Le visiteur mérite l’hospitalité, non la souveraineté. Une population doit pouvoir conserver le droit de soustraire certaines parties de son territoire au marché touristique, même en cas de demande et même si certains sont prêts à payer.
Le tourisme, un pouvoir non élu
Le tourisme n’est plus seulement une activité économique. Il a acquis la capacité d’organiser le territoire, l’emploi, le logement, les infrastructures et le calendrier politique. Il a commencé à agir comme une force constituante sans avoir été élu.
La question n’est plus de savoir si le tourisme crée de la richesse. Il en crée. La question est de savoir quel type de pauvreté il peut engendrer : pauvreté du logement, du temps, de l’espace public, des perspectives et de l’avenir.
Des graffitis et des affiches commencent à apparaître sur les voitures des habitants. J’en ai même utilisé une — une fois —, que j’avais écrite en allemand, excédé par l’état des routes secondaires défoncées par les cyclotouristes :
C’est pathétique, oui. C’est aussi sordide. Et c’est délicat. Mais les touristes, et même les résidents étrangers des quartiers embourgeoisés, ont un besoin urgent de recevoir certains messages, respectueux mais clairs.
Julio Batle Lorente
Professeur d’université, Université des Îles Baléares
