Japon : Kenzaburō Ōe – un écrivain de la vraie humanité

La mort à 88 ans de l’écrivain japonais et prix Nobel Kenzaburō Ōe le 3 mars laisse une profonde blessure chez ses lecteurs. Mais aussi dans la communauté japonaise, qui a perdu l’une de ses voix et critiques les plus puissantes.

Ōe était un géant littéraire. Au Japon, la discussion politique ouverte et la participation sont découragées et les médias sont souvent influencés par le gouvernement . Ōe est le dernier écrivain japonais politiquement engagé de l’après-guerre.

Dans ses commentaires pointus, souvent impitoyables, sur son pays, il a critiqué les facteurs préjudiciables à la démocratie et aux droits de l’homme, notamment les politiques gouvernementales nationalistes , la présence de centrales nucléaires dangereuses et le système impérial .

Il a même refusé l’attribution de l’Ordre national de la culture, un honneur décerné par l’empereur. En raison de son engagement démocratique ouvert, il a fait face à de violentes menaces de la part d’organisations d’extrême droite et a même été traduit en justice .

Sur et en dehors de la page, il a combiné une concentration attentive sur le Japon avec une connaissance approfondie de la pensée et de l’expression occidentales, allant de la philosophie française (il a obtenu son diplôme avec une thèse sur Sartre) aux auteurs modernes et classiques tels que TS Eliot et Dante Alighieri. Cela fait de lui l’un des rares intellectuels japonais dont le travail résonne avec les questions mondiales d’identité, d’injustice et de recherche d’un chez-soi.

Représentation courageuse du Japon d’après-guerre

Né en 1935, Ōe a commencé à publier dans la vingtaine. Ses premiers travaux ont exploré la relation entre les individus privés de leurs droits et le pouvoir autoritaire.

Dans sa première nouvelle An Odd Job (1957), des étudiants sont embauchés pour aider à abattre 150 chiens utilisés par la faculté de médecine pour des expériences. La situation difficile des étudiants, ressemblant de façon inquiétante à celle des animaux, parle à sa propre jeunesse d’après-guerre.

Le Japon des années 1950 était dépourvu de modèles éthiques et politiques solides après la défaite de son idéologie collective nationaliste dans la guerre du Pacifique et l’occupation américaine qui a suivi. Laissés sans identité ni but précis, comme la génération d’Ōe, les jeunes de l’histoire sont à la merci d’un système absurde où ils ne se sentent pas représentés.

L’histoire de Ōe Seventeen (1961) peut être lue comme une conséquence extrême de sa première. Le jeune privé de ses droits trouve ici du réconfort en abandonnant son individualité aux pratiques violentes enivrantes d’un groupe nationaliste impérialiste en plein essor.

La carrière d’Ōe a été façonnée par ses réflexions sur l’incapacité (et la réticence) du Japon à se confronter, à reconnaître ses crimes de guerre et à identifier sa position en Asie.

Après avoir reçu le prix Nobel en 1994 , il a parlé de « l’ambiguïté » au Japon comme d’une « maladie chronique qui a sévi à travers l’ère moderne ». Dans sa conférence, il a fait référence à un autre discours du prix Nobel de Yasunari Kawabata , le seul écrivain japonais à avoir remporté le prix avant lui en 1968, intitulé Japan, the Beautiful and Myself. Celui d’Ōe s’intitulait : Le Japon, l’ambigu et moi-même.

En utilisant le terme « ambigu » en réponse au « beau » dans le discours de Kawabata, Ōe s’inscrit dans l’histoire de la littérature japonaise mondiale en distançant son œuvre de la représentation esthétique du Japon qui avait dominé son image culturelle à l’étranger. Cette représentation était celle d’un pays fait de bouddhisme zen, de cérémonies du thé et d’une appréciation placide de la beauté passagère (entre autres).

La multiplicité de l’humanité

En plus de présenter le pays tel qu’il le voyait honnêtement, il met également en avant des identités japonaises ambiguës et passées sous silence.

Prize Stock (1958), qui lui a valu le très convoité prix Akutagawa , l’a propulsé vers la notoriété littéraire. Cette histoire dépeint la rencontre entre un garçon japonais et un prisonnier de guerre noir dans son village insulaire.

Au Japon, les citadins pouvaient discriminer ceux issus d’un milieu rural – un milieu que Ōe possédait en grandissant à Shikoku, l’île périphérique méridionale et la plus petite de l’archipel principal. Dans cette histoire, les habitants de la ville traitent les villageois « comme des animaux sales » et à leur tour, les villageois se réfèrent au prisonnier noir de la même manière. Prize Stock est une histoire déconcertante sur les abus de pouvoir et comment tout le monde en est capable.

Cette exploration de la multiplicité de l’identité japonaise continue de se croiser avec des réflexions sur l’espace dans son travail.

The Silent Cry (1967) et Death by Water (2009) mêlent les histoires de communautés marginalisées au folklore et aux récits du soulèvement de leurs ancêtres contre les autorités locales. Ces romans mettent en lumière l’héritage et les souvenirs du Japon périphérique. Ils sont également révélateurs de la façon dont le rural n’est jamais une idylle simpliste contrecarrant la corruption suffocante de la ville dans l’œuvre d’Ōe. Au lieu de cela, le rural est une alternative organique encore pleine de violence et de discrimination, mais néanmoins vivante et réelle.

Dans l’œuvre d’Ōe, les descriptions rigoureuses de tous les aspects de la nature humaine – clairs et obscurs, grotesques et cruels – offrent une réconciliation possible entre des facteurs apparemment opposés. Ōe considérait sa littérature comme une tentative humaniste de représenter la souffrance humaine et d’explorer les possibilités de guérison.

Dans son engagement à écrire honnêtement, il n’a jamais hésité à ses crises personnelles. Il a souvent écrit sur la naissance de son fils handicapé mental Hikari, qui a généré le roman A Personal Matter (1964) et bien d’autres.

L’acceptation de la coexistence de la vie avec la fatalité a inspiré son recueil d’essais Hiroshima Notes (1965), où il réfléchit à l’instrumentalisation politique des victimes de la bombe atomique et souligne la nécessité de respecter leur droit au silence. Sa condition de père en difficulté recoupe la méditation sur les personnes touchées par les catastrophes d’origine humaine à l’ère atomique, où l’anéantissement peut survenir soudainement. Pour Ōe, quelle que soit l’échelle, c’était toujours une affaire personnelle.

Maintenant, Ōe est probablement « monté » vers les arbres de sa forêt natale bien-aimée, vers laquelle, selon la légende, les âmes reviennent après avoir quitté les corps. Pour nous qui restons, sa mémoire motivera, espérons-le, une (re)découverte de ses représentations imaginatives mais réelles du Japon et de la vie, si puissantes parce qu’elles étaient si résolument humaines.

Philippe Cervelli

Maître de conférences en littérature japonaise moderne et contemporaine, SOAS, Université de Londres