Haïti : l’interdiction par la FIFA de son maillot

Avant son premier match de la Coupe du Monde 2026, l’équipe nationale haïtienne de football a dû procéder à un changement de dernière minute. Mais il ne s’agissait ni de sa composition ni de ses plans de voyage : c’était son maillot.

La FIFA, instance dirigeante mondiale du football, a déclaré que le design du maillot violait son règlement, qui interdit les slogans ou images politiques .

La FIFA n’a pas précisé quels éléments du maillot posaient problème. Mais le souci provenait très probablement de la petite image d’un groupe de personnes brandissant le drapeau haïtien, qui figurait sur la hanche droite du maillot. Après la décision, un porte-parole de l’équipe a confirmé que le maillot original comportait « une image représentant la bataille de Vertières et des héros de l’indépendance hissant le drapeau haïtien ».

Cette commémoration revêtait une double signification symbolique puisque Haïti s’est officiellement qualifiée pour la Coupe du monde pour la deuxième fois seulement de l’histoire du tournoi masculin, le 18 novembre 2025, date qui marquait également le 222e anniversaire de la célèbre bataille de 1803 qui a assuré la victoire d’Haïti sur la France dans sa guerre d’indépendance.

Bien que le porte-parole de l’équipe ait décrit l’image comme incluant « quelques héros de l’indépendance », je pense qu’on peut supposer sans risque que Jean-Jacques Dessalines , qui a dirigé les révolutionnaires haïtiens pendant la bataille de Vertières, est la figure centrale de la vignette.

Sujet de mon livre de 2025, « J’ai vengé l’Amérique », Dessalines était l’homme qui a déclaré l’indépendance d’Haïti vis-à-vis de la France, et il fut le premier chef d’État d’Haïti.

Mais en raison de son combat radical et violent pour la liberté, les ennemis de Dessalines le qualifiaient souvent de féroce et de barbare , de son vivant comme des siècles après sa mort. Ils cherchaient à saper son autorité et à déstabiliser Haïti, le présentant comme un homme dont le seul but était la violence gratuite, plutôt que comme un révolutionnaire animé par des convictions idéologiques ou politiques.

Une révolution d’esclaves réussie

À la fin du XVIIe siècle, la France avait colonisé le tiers occidental d’Hispaniola, l’île qu’Haïti partage aujourd’hui avec la République dominicaine.

En forçant des hommes, des femmes et des enfants réduits en esclavage à travailler dans les plantations de sucre et de café, les Français ont transformé la colonie, qu’ils appelaient Saint-Domingue , en l’ une des plus riches du monde .

En août 1791, des hommes et des femmes réduits en esclavage se soulevèrent. Ce fut la première et unique révolution d’esclaves couronnée de succès au monde : en deux ans, ils obligèrent les Français à abolir l’esclavage.

La Révolution haïtienne – comme on l’appelle aujourd’hui – n’est devenue une guerre d’indépendance que lorsque les Français ont tenté de rétablir l’esclavage en 1802. Dessalines a proclamé l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804, et Haïti est devenue la première nation à abolir définitivement l’esclavage .

Le « silence » de la révolution

Les efforts visant à discréditer la révolution haïtienne en ciblant Dessalines ont commencé pendant la guerre d’indépendance contre les Français. Les critiques se sont intensifiées après la déclaration d’indépendance.

Cette année-là, le propagandiste français Louis Dubroca, porte-parole du gouvernement napoléonien, publia une biographie partiale et truffée d’erreurs factuelles de Dessalines. Bien que l’ouvrage contînt des inexactitudes fondamentales, comme l’affirmation que Dessalines était né en Afrique, son impact fut indélébile.

« Rusé et hypocrite », écrivait Dubroca, Dessalines « est aussi brutal, impétueux et d’une violence excessive. Il inspire une sorte de terreur à tous ceux qui l’entourent. »

Une image qui accompagnait une traduction espagnole du livre datant de 1806 hante encore la mémoire de la Révolution haïtienne : elle représente Dessalines brandissant une épée d’une main et tenant de l’autre la tête tranchée d’une femme blanche.

Dans les décennies qui suivirent la révolution, les opposants à la jeune nation affirmaient régulièrement que Dessalines avait massacré toute la population blanche de l’île après avoir déclaré l’indépendance.

Oui, dans le contexte de la guerre en cours contre la France, Dessalines fit exécuter certains citoyens français, notamment ceux qui avaient participé à la sanglante campagne de Napoléon Bonaparte de 1802-1803 visant à reprendre le contrôle de la colonie et à rétablir l’esclavage. Après 1804, cependant, des centaines de Français blancs restèrent en Haïti et furent naturalisés citoyens haïtiens, bénéficiant ainsi de l’égalité des droits en vertu de la constitution haïtienne de 1805 promulguée par Dessalines .

Mais les faits importaient peu. Le récit hyperbolique d’une violence débridée servait à discréditer et à saper les succès de la révolution.

Thomas Jefferson craignait tellement que les esclaves américains ne s’inspirent des Haïtiens qu’il dépeignait fréquemment, dans sa correspondance, la Révolution haïtienne comme un soulèvement violent plutôt que comme une lutte pour la liberté. Il interdit alors tout commerce avec Haïti en 1806, et les États-Unis ne reconnurent officiellement l’indépendance d’Haïti qu’en 1862 .

La stratégie consistant à nier le succès d’Haïti devint si efficace que l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot la qualifia de « mise au silence » de la révolution haïtienne.

Un schéma se dessine

L’interdiction du maillot pour la Coupe du monde marque la deuxième polémique vestimentaire d’Haïti en 2026.

Début 2026, le Comité international olympique a exigé que l’équipe haïtienne des Jeux olympiques d’hiver modifie sa tenue de cérémonie d’ouverture pour des raisons similaires.

Les vêtements, conçus par Stella Jean, une créatrice de mode haïtienne-italienne, arboraient un tableau du révolutionnaire haïtien Toussaint Louverture , compagnon de lutte de Dessalines.

Une fois de plus, le projet a été jugé politique.

Dessalines et Louverture ont combattu ensemble durant toute la révolution, mais ils sont souvent présentés comme des opposés. Louverture, dans cette perspective, est perçu comme stratégique, diplomate, rationnel et raisonnable. À l’inverse, Dessalines est généralement décrit comme violent, impulsif, émotionnel et sans cœur.

Il existe toutefois une différence notable entre l’interdiction olympique et celle actuellement imposée par la FIFA. Pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, les tenues interdites représentaient une seule et unique personne : Louverture. Dans le cas des maillots de la Coupe du monde, la simple mention de Dessalines, aux côtés de ses compagnons révolutionnaires, a suffi à provoquer une vive polémique.

Depuis que les révolutionnaires haïtiens se sont soulevés pour la première fois contre les Français en 1791, les puissances pro-esclavagistes et impérialistes d’Europe et des Amériques avaient un intérêt particulier à ce qu’Haïti échoue.

Hier comme aujourd’hui, cibler des révolutionnaires comme Dessalines a servi cet objectif. Paradoxalement, cela pourrait permettre à un plus grand nombre de personnes de découvrir l’histoire révolutionnaire d’Haïti. Saeta, la société qui a conçu le maillot controversé, a annoncé sur Instagram qu’il serait de nouveau disponible. Ce maillot est devenu un véritable phénomène auprès des supporters.

Julia Gaffield

Professeur d’histoire, William & Mary