Pelé : race, violence et démocratie au Brésil

Un documentaire récent de Netflix sur le légendaire joueur de football brésilien Edson Arantes do Nascimento , connu sous le nom de Pelé, raconte une histoire fascinante de l’ascension de l’athlète vers la gloire de 1950 à 1974. Le documentaire de 99 minutes, qui comprend des entretiens avec le joueur de 80 ans Pelé, montre la vie spectaculaire de Pelé dans le contexte de la politique brésilienne. Mais le film ne parvient pas à aborder les questions plus profondes de race et de classe.

Le film raconte l’histoire de la complicité présumée de Pelé avec la dictature militaire brésilienne qui a régné de 1964 à 1985. Le régime militaire, qui a renversé João Goulart et son gouvernement de centre-gauche en 1964, a utilisé la torture d’État sans relâche pour contrôler les dissidents politiques brésiliens .

Dans les images du film, Pelé est montré en train d’étreindre le dictateur Emilio Medici, qui a dirigé le Brésil entre 1969 et 1975 et a présidé la phase la plus répressive du régime. Lorsque les cinéastes lui demandent s’il était au courant de la torture des dissidents politiques qui se déroulait, Pelé ne donne pas de réponse claire.

À un moment donné, le film oppose le comportement de Pelé au boxeur américain Muhammad Ali, qui a sacrifié sa carrière en refusant de servir dans la guerre du Vietnam, dénonçant simultanément la violence de l’État américain à l’étranger et contre les Noirs américains chez eux .

Mais cette comparaison est-elle appropriée ?

Mon but ici n’est pas de juger les décisions politiques de Pelé (je n’ai pas l’impression d’avoir assez d’informations pour faire cet appel). Je veux plutôt discuter des hypothèses qui sont entrées dans les questions qui ont été posées sur Pelé, une personne noire issue de la classe ouvrière. En particulier, je conteste la perspective de la classe moyenne, centrée sur les Blancs, qui assimile la dictature brésilienne à la torture de ses citoyens.

Violence d’État contre les Noirs brésiliens

Pour les Brésiliens noirs vivant dans la pauvreté, la violence de l’État a longtemps précédé et largement survécu au régime militaire. Comme les universitaires l’ont noté, de nombreuses pratiques et institutions du régime militaire ont persisté après la démocratisation . Par exemple, toutes les affaires contre la police militaire brésilienne, chargée de procéder à des arrestations et de patrouiller dans les rues, sont jugées par des tribunaux militaires, ce qui rend très difficile la surveillance de la brutalité policière.

L’usage de la torture par la police civile brésilienne est monnaie courante . Aux États-Unis, l’utilité des preuves devant les tribunaux peut être compromise selon la manière dont elles ont été recueillies. Au Brésil, cette règle ne s’applique pas. La police civile est chargée d’extraire des « faits » et, idéalement, des aveux des suspects avant qu’ils ne soient jugés. La « preuve » est considérée comme valide même si elle a été obtenue par la torture.

L’anthropologue brésilien Roberto Kant de Lima fait remonter cette configuration institutionnelle aux techniques inquisitoriales ibériques du XVIe siècle . D’autres chercheurs associent la torture à la longue histoire brésilienne d’esclavage, de colonialisme et de gestion autoritaire des classes ouvrières, où la torture a été utilisée pour garantir le contrôle social et maintenir les hiérarchies sociales .

Démocratie disjonctive

À première vue, il semblait que la violence d’État au Brésil avait pris fin dans les années 1980. Mais la nouvelle démocratie n’était pas la même pour tous les Brésiliens. Les anthropologues Teresa Caldeira et James Holston ont inventé le terme « démocratie disjonctive » pour décrire cette démocratisation politique des années 1980 et 1990 parce qu’elle contenait à la fois des droits politiques accrus et une violation continue des droits de l’homme. Cette démocratisation disjonctive a été vécue différemment selon les races et les classes.

Pour les Blancs de la classe moyenne, la nouvelle démocratie a à la fois accru la liberté d’expression et éliminé la torture. Pour la population pauvre majoritairement noire, non seulement la pratique quotidienne de la violence d’État s’est poursuivie, mais aussi la violence d’État et la violence criminelle sont devenues plus visibles et meurtrières à cause de la montée du trafic de cocaïne et de l’intensification de la guerre contre la drogue dans les villes brésiliennes.

Depuis, les taux d’incarcération ont grimpé en flèche . Les meurtres commis par la police ciblent de manière disproportionnée les populations noires. En 2019, près de 80 % des 6 357 personnes tuées par la police étaient noires .

Améliorations politiques

La démocratie politique au Brésil a apporté quelques améliorations. L’un des plus importants est la capacité des Brésiliens noirs à construire des carrières politiques qui leur permettent de lutter contre les injustices raciales et de classe.

La carrière de la politicienne Benedita da Silva en est un bon exemple. Sa carrière a prospéré grâce à la démocratisation. Dans le film, Da Silva parle de Pelé comme d’une source d’inspiration pour les Noirs brésiliens. Bien qu’elle ait grandi dans une favela , elle est devenue membre du Congrès dans les années 1980, sénatrice dans les années 1990 et gouverneure de l’État de Rio de Janeiro dans les années 2000.

Dans une récente interview avec Brian Mier pour BrazilWire , Da Silva est franc sur la violence quotidienne anti-noire qui se produit au Brésil aujourd’hui.

Au 21e siècle, de nombreux Brésiliens noirs ont suivi les traces de Benedita da Silva et sont devenus des élus. Même ainsi, leur liberté d’expression et leur protection contre la violence de l’État ne peuvent être tenues pour acquises. En 2018, Marielle Franco, une députée noire de l’État qui a lutté contre les violences policières, a été assassinée, supposée avoir été assassinée . On soupçonne que des membres de la famille du président brésilien Jair Bolsonaro, qui sont liés aux milices de Rio, ont été impliqués dans son assassinat .

Comme Marielle Franco (mais contrairement à Pelé), Muhammad Ali a combattu le racisme et la violence d’État dans le contexte d’une démocratie formelle, quoique qui viole systématiquement les droits fondamentaux des Noirs. La récente invasion du Capitole américain par les partisans de la suprématie blanche de Trump, et Bolsonaro et ses liens présumés avec les milices de Rio, ont montré comment les élus de l’État, souvent par le biais de canaux privés, continuent de soutenir la violence raciste qui menace l’avenir de la démocratie politique elle-même.

Luisa Farah Schwartzman

Professeur agrégé en sociologie, Université de Toronto