Histoire d’une star d’origine sénégalaise qui a vendu son identité

Son nom est Khabane Lame, mais il est connu dans le monde entier sous le nom de Khaby Lame. Né à Dakar, au Sénégal, il est le créateur de contenu le plus suivi sur TikTok .

Il est devenu célèbre pour ses vidéos où il réagit à des vidéos absurdes de « conseils pratiques » avec un visage impassible, légèrement agacé, montrant ainsi que l’astuce n’était pas nécessaire.

Au moment où nous écrivons ces lignes, il compte plus de 160 millions d’abonnés : un record mondial atteint sans prononcer un seul mot. En janvier, il a vendu les droits de sa marque pour près d’un milliard de dollars américains .

Mais son histoire comporte une autre dimension que les médias occidentaux évoquent rarement : Khaby Lame est un musulman pratiquant et un hafiz , c’est-à-dire un musulman qui a mémorisé l’intégralité du Coran. Il a été envoyé dans une école coranique près de Dakar à l’âge de 14 ans.

Lire la suite : La star nigériane de TikTok, Charity Ekezie, utilise des sketchs hilarants pour lutter contre l’ignorance concernant l’Afrique

La tension entre le corps sacré du hafiz et la commercialisation de la vie numérique de l’influenceur fait de son parcours une étude de cas riche.

Des faubourgs de Turin aux sommets de la scène mondiale

L’histoire de Khaby Lame se lit comme un mythe des temps modernes. Non pas qu’elle soit invraisemblable, mais parce qu’elle reflète les grands thèmes de la modernité numérique. Elle débute par l’adversité, traverse une période d’isolement créatif et s’achève par une reconnaissance internationale.

C’est ce que le penseur français Roland Barthes appelait le « discours mythique », un récit qui paraît naturel et simple, mais qui est en réalité façonné par des forces et des structures plus profondes.

En 2020, au début de la pandémie de COVID-19, Khaby Lame a perdu son emploi d’ouvrier d’usine. Il s’est retrouvé confiné chez lui, dans un logement social de la banlieue de Turin, en Italie, où ses parents avaient déménagé lorsqu’il était bébé.

Face à ces difficultés, il a pris une décision simple : il s’est lancé dans la réalisation de courtes vidéos. Dix-sept mois plus tard seulement, il comptait plus de 100 millions d’abonnés sur TikTok. Il était le premier créateur de contenu basé en Europe à atteindre ce cap.

Son histoire illustre la promesse souvent mise en avant par TikTok : celle que la plateforme peut propulser n’importe qui vers le succès. Il suffit, semble-t-il, d’un simple téléphone portable pour que le talent soit rapidement récompensé par une célébrité mondiale.

Il faut s’en réjouir. Mais le mythe du succès instantané mérite aussi un examen plus approfondi. Derrière chaque ascension virale se cachent des décisions judicieuses, un travail acharné et le rôle puissant, et souvent imprévisible, de l’algorithme de la plateforme.

Tradition comique

Ce qui distingue Khaby Lame de presque tous les créateurs qui l’ont précédé, c’est le système sémiotique (de signes et de symboles) qu’il a inventé – ou plutôt réactivé. Il a fait revivre une vieille tradition comique.

Beaucoup le comparent à l’acteur comique britannique Charlie Chaplin . D’autres y voient des similitudes avec le comédien américain Buster Keaton . Tous deux étaient des maîtres du burlesque muet hollywoodien.

Charlie Chaplin dans « Le Kid – Scène de combat ».

Khaby Lame fait revivre les codes du cinéma muet comique hollywoodien des années 1930 : mime, regards éloquents, absence de dialogues et sketches burlesques (courtes scènes théâtrales) à visée véhiculaire. Mais le lien avec Chaplin s’arrête là, tant les deux hommes habitent leur corps de manière radicalement différente.

Les films de Chaplin sont empreints d’une grande profondeur émotionnelle, portés par des thèmes sociaux et politiques. Son personnage, le vagabond, est un misérable errant qui se rebelle contre un monde industriel injuste.

Le style de Khaby Lame se rapproche de celui de Keaton. Il ne dit rien. Il montre simplement combien ces solutions miracles d’internet sont inutiles et compliquées. Son impassibilité absolue face à l’absurde est ce que Keaton a perfectionné avec son fameux « visage de pierre ».

Buster Keaton « L’art du gag ».

Bien que la structure comique soit similaire, leur rapport à leur corps diffère. Tout au long de sa vie, Keaton est resté totalement indifférent à la religion et à la métaphysique sous toutes leurs formes. Khaby Lame, à l’inverse, est un hafiz. La dissociation entre son identité numérique et son corps physique est frappante.

L’humour sans paroles lui a permis de se constituer un public mondial car il n’y a pas de barrières linguistiques, tout comme les stars du cinéma muet telles que Charlie Chaplin sont devenues des icônes mondiales il y a un siècle.

L’algorithme de TikTok privilégie les contenus immédiatement compréhensibles par tous. Chaplin avait besoin d’une salle de cinéma ; Khaby Lame, lui, n’a besoin que d’un téléphone et d’un algorithme. Le mécanisme est similaire. En revanche, la manière dont il se propage a complètement changé.

Identité numérique

En janvier 2026, le personnage expressif et soigneusement élaboré de Khaby Lame acquiert une nouvelle dimension : il devient un actif financier. Il vend sa société, Step Distinctive Limited, pour 975 millions de dollars américains à Rich Sparkle, une entreprise cotée en bourse basée à Hong Kong. L’accord prévoit le transfert des droits d’utilisation de son image, de sa voix et de ses modèles comportementaux pour la création d’un jumeau numérique doté d’intelligence artificielle.

Ce jumeau numérique produira du contenu multilingue, notamment des supports publicitaires et promotionnels. Les entreprises pourront diffuser des publicités dans plusieurs pays sans que Khaby soit physiquement présent. Selon Rich Sparkle , cela pourrait générer plus de 4 milliards de dollars de ventes annuelles, en particulier grâce au commerce électronique en direct (un format déjà dominant en Asie), diffusé simultanément dans le monde entier.

Cette transaction marque un tournant. L’identité numérique ne représente plus seulement une personne. Elle devient un actif dissociable de son créateur. Désormais, un créateur n’est plus un ambassadeur de marque, mais une marque à part entière . En théorie, l’identité numérique de Khaby Lame est désormais juridiquement distincte de Khaby Lame lui-même.

Le jumeau numérique est, en ce sens, le corps de Buster Keaton dont le capitalisme des plateformes numériques a toujours rêvé : impassible, reproductible, disponible dans tous les fuseaux horaires.

Geste signature

Le geste emblématique de Khaby Lame consiste à présenter ses deux paumes ouvertes et tournées vers le haut. Ce geste paraît simple et facile à comprendre, une marque d’incrédulité légère et humoristique. Mais il recèle des significations plus profondes.

Dans la tradition islamique, comme dans de nombreuses cultures africaines, ce même geste est associé à la dua , l’acte de lever la main en signe de supplication à Dieu. Ce que des millions de spectateurs perçoivent comme une signature humoristique est aussi une pratique spirituelle.

Pourtant, le double numérique de Khaby Lame n’est pas qu’une simple image. Il peut agir en son nom, parler avec sa voix et reproduire ses gestes familiers. Il ne s’agit plus d’une simple représentation, mais d’une manière de transférer son mode d’expression sur un système numérique.

Les mêmes mains ouvertes, le même regard expressif, la même voix qui récitaient jadis les sourates du Coran dans une école de Dakar sont désormais les attributs d’une transaction commerciale d’une valeur de près d’un milliard de dollars.

Il y a une question éthique à confier son identité active aux marchés financiers.

Une question éthique

Pour de nombreux jeunes Africains, notamment au Sénégal, Khaby Lame incarne la possibilité que les espaces numériques soient des territoires où les Africains peuvent réussir, où les hiérarchies héritées de l’histoire coloniale peuvent, au moins symboliquement, être renversées.

Mais cet accord soulève une question difficile : que signifie vendre son identité numérique dans un monde où les corps des Noirs et des Africains ont été utilisés et exploités pendant des siècles sans consentement ni juste compensation ?

S’agit-il d’une victoire ou d’une nouvelle forme d’exploitation ? Les avantages financiers peuvent-ils compenser le transfert de son identité ?

De plus en plus de créateurs africains se constituent une audience mondiale chaque année. Par conséquent, ces questions deviendront plus difficiles à ignorer. À qui appartient le jumeau numérique d’un créateur une fois vendu ? Qui fixe les règles d’utilisation ?

Khaby Lame n’est pas seulement un succès sur les réseaux sociaux. Il est une révélation du futur et, peut-être sans le savoir, un pionnier.

Fanny Georges

enseignant-chercheur, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3