« Le soir où j’ai obtenu mon doctorat, j’ai couché avec un inconnu sur la plage. » Ainsi s’ouvre le premier roman de Mariam Rahmani, Liquid – une analyse provocatrice et irrévérencieuse du monde universitaire, du mariage et des structures du pouvoir.
À la fois comédie romantique et roman littéraire (parsemé de théorie), Liquid semble parfois faire écho aux propres expériences de Rahmani – même si elle a déclaré que son protagoniste n’était « pas moi ». Son roman efface les frontières entre genre et critique littéraire.
L’héroïne anonyme est une adjointe de 31 ans, épuisée par la précarité du travail universitaire : « peu d’abus sont plus prémédités qu’un doctorat. » Elle évolue dans le monde universitaire et universitaire néolibéral, à la fois comme initiée et comme étrangère : une « boursière » sans fortune familiale ; une enseignante précaire payée uniquement pendant le semestre. Elle médite :
J’étais un simple assistant et je hantais la bibliothèque, essayant sans succès de transformer ma thèse en livre, essayant sans succès de décrocher un vrai travail.
Rahmini, comme son protagoniste, est professeure de littérature (au Bennington College aux États-Unis) et traductrice. Dans Liquid, elle dénonce la violence structurelle des universités du XXIe siècle, de plus en plus organisées et gérées au mépris de la sécurité et des moyens de subsistance de ceux qui y travaillent et y étudient.
La comédie romantique est un genre apparemment improbable pour critiquer le pouvoir institutionnel. Jusqu’à ce qu’on réalise que les structures universitaires et les relations modernes, y compris le mariage, sont tout aussi absurdes – du moins pour le narrateur.
Rebelle dans l’âme
Le père de la narratrice, qui vit en Iran, est musulman chiite ; sa mère est une Américaine d’origine indienne sunnite vivant ailleurs aux États-Unis. Ses deux parents la trouvent trop âgée et laissent entendre qu’elle pourrait avoir un mariage arrangé.
Rebelle dans l’âme, elle se souvient avoir passé son adolescence et son début de vingtaine en hijab, comme pour dire « fuck you » à l’Amérique post-11 septembre. Elle décide alors de multiplier les rendez-vous pour trouver un conjoint riche. Bisexuelle, elle peut donc choisir n’importe quel genre : son objectif est la richesse, et plus précisément, mettre fin à la précarité.
Des conceptions culturelles et générationnelles divergentes du mariage transparaissent tout au long du récit. Quoi qu’il en soit, le cynisme du narrateur envers cette institution est évident :
En Occident comme dans le monde islamique, on échangeait des biens, et non des sentiments. Les femmes offraient des relations sexuelles et des enfants, les hommes de la nourriture et un toit.
Au cours de ses 100 rendez-vous, la maladie de son père la ramène à Téhéran, où la perspective d’une relation différente – et de meilleures perspectives de logement – est en marge. Malgré l’état de santé de son père, la ville elle-même lui offre du réconfort.
Téhéran était presque à la même latitude que Los Angeles. Le même soleil me frappait la peau.
Ces dynamiques familiales et culturelles aiguisent l’exploration de l’altérité dans le roman. Elles obligent le narrateur à explorer ce que signifie évoluer entre les mondes et vivre à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des structures d’appartenance.
Bravade et ironie
Liquid est, dans un sens, une comédie romantique générique, faisant référence à des classiques reconnaissables comme Quand Harry rencontre Sally , Quatre mariages et un enterrement et tout ce qui concerne Nora Ephron .
Rahmani invite les lecteurs à réfléchir au fonctionnement des tropes romantiques pré-conçus face à des sujets plus complexes, comme les liens familiaux, la diaspora et la mort. « Je me suis retrouvée à évoquer mes préjugés de longue date contre l’intrigue « amis-amants », nous confie son héroïne, « que je considérais comme le sous-genre le moins imaginatif de la comédie romantique. »
La différence avec cette comédie romantique réside cependant dans la manière dont l’héroïne relate ses rencontres, à l’aide d’un dispositif théorique assumé. Après tout, sa thèse portait sur le mariage entre partenaires et sur l’attente moderne selon laquelle les époux devraient être à la fois amants et amis. « Qu’était le mariage sinon la titularisation ? » s’interroge-t-elle, situant le mariage dans un monde régi par les contrats, l’échange et le profit.
La densité intellectuelle du roman est délibérée. Les références aux psychanalystes Sigmund Freud et Jacques Lacan , au poète et écrivain allemand Goethe et à l’universitaire et militant palestinien Edward Saïd (entre autres) sont insérées dans le texte avec un mélange de bravade et d’ironie.
Parfois, cela relève de l’excès – une démonstration de savoir qui risque d’épuiser le lecteur. Pourtant, c’est aussi la voix de la narratrice elle-même : une femme formée à la théorie, incapable de se défaire de la démonstration d’érudition, même lorsqu’elle la critique. « Personne n’était prêt à payer pour les éducateurs qui ont évincé les artistes lisant Tolstoï, regardant Kiarostami et citant Hartman des petits ignorants qui franchissaient les portes de nos salles de classe. »
Quiconque a mis les pieds dans une salle de classe universitaire et s’est battu pour enseigner les sciences humaines contre vents et marées connaît trop bien ce sentiment.
Prendre des risques
Liquid prend des risques. L’estime de soi et la posture intellectuelle du protagoniste sont souvent déplaisantes et risquent d’aliéner certains lecteurs. Le roman est aussi volontairement grivois, avec un humour quelque peu salace. Aux toilettes d’un restaurant gastronomique de luxe, le protagoniste avoue qu’elle…
Je suis monté sur le siège et me suis accroupi, collants remontés. J’ai dû mobiliser toute ma force pour ne pas tomber. Apostat ou pas, il me restait une part de musulman en moi – je préférais manger ma propre chair plutôt que de m’asseoir sur des toilettes occidentales dans des toilettes publiques.
Des incursions occasionnelles dans les notes de bas de page et les tableaux perturbent le flux, parfois de manière superflue, mais elles soulignent le refus du roman de se conformer. Pourtant, balayer ces éléments comme des défauts revient à passer à côté de leur capacité à illustrer le propos de Rahmani. Liquid refuse d’aplanir les contradictions ; Rahmani souhaite que le lecteur vive l’oscillation entre excès et vide, théorie et plaisanteries de comédie romantique.
Liquid frustrera les lecteurs en quête du confort des conventions de la comédie romantique. Mais pour ceux qui acceptent son refus de la pureté du genre, le roman offre quelque chose de rare : un récit qui insiste sur la nécessité à la fois du plaisir et de la critique.
Rahmani a écrit un roman qui déstabilise ses propres formes, tout en les complaisant. Il critique le monde universitaire tout en se complaisant dans son langage, caricature l’amour tout en le désirant. Liquid est une comédie romantique pour l’ère de la précarité : une comédie qui nous fait rire tout en nous rappelant que l’amour, comme le savoir, est toujours indissociable du pouvoir.
Astrid Edwards
Doctorant et critique littéraire, Université de Melbourne
