La découverte de l’insuline : une histoire d’égos monstrueux et de rivalités toxiques

Lorsque le téléphone de Frederick Banting a sonné un matin d’octobre 1923, c’était l’appel que tout scientifique doit rêver de recevoir. À l’autre bout du fil, un ami excité a demandé à Banting s’il avait vu les journaux du matin. Lorsque Banting a dit non, son ami lui-même a annoncé la nouvelle. Banting venait de recevoir le prix Nobel pour sa découverte de l’insuline .

Banting a dit à son ami «d’aller au diable» et a raccroché le combiné. Puis il sortit et acheta le journal du matin. Effectivement, là, dans les gros titres, il a vu noir sur blanc que ses pires craintes s’étaient réalisées : il avait en effet reçu le prix Nobel – mais aussi son patron, John Macleod, professeur de physiologie à l’Université de Toronto.

C’est une histoire d’ego monstrueux, de rivalités professionnelles toxiques et d’injustices. Mais bien sûr, il y a un autre personnage dans ce drame : le diabète lui-même.

Selon un récent rapport de l’Organisation mondiale de la santé , environ 9 millions de personnes atteintes de diabète de type 1 sont aujourd’hui en vie grâce à l’insuline. Je suis l’un d’entre eux, et c’est mon propre diagnostic de choc avec cette maladie, il y a un peu plus de dix ans, qui m’a amené pour la première fois à enquêter sur la découverte de l’insuline – le médicament que je m’injecterais plusieurs fois par jour pour le reste de ma vie.

L’équipe Insights génère un journalisme de longue durée et travaille avec des universitaires de différents horizons qui ont été engagés dans des projets visant à relever des défis sociétaux et scientifiques.

« Le mal qui pisse »

Le diabète tire son nom du mot grec ancien signifiant « couler » – une référence à l’un de ses symptômes les plus courants et pour lequel le médecin anglais du XVIIe siècle Thomas Willis (1625-1675) lui a donné le nom beaucoup plus mémorable de « le pisser le mal ». Mais les fréquents allers-retours aux toilettes étaient le cadet des soucis du patient.

Avant la découverte de l’insuline, un diagnostic de diabète de type 1 signifiait une mort certaine. Incapables de métaboliser le sucre à partir des glucides dans leur alimentation, les patients sont devenus faibles et émaciés jusqu’à ce que, en raison de la production de composés toxiques appelés cétones , ils tombent dans le coma et meurent. Même au début du 20e siècle, il n’y avait pas grand-chose à faire pour les patients atteints de cette maladie, à part les soumettre à un régime de famine qui pourrait au mieux retarder l’inévitable.

Il n’est donc pas étonnant que les médecins aient été stupéfaits par la découverte d’une hormone capable de ramener les sucres élevés chez les patients diabétiques à des niveaux sains et même de les sortir du coma. Et comme elle était fabriquée par de petites plaques de tissus ressemblant à des îlots dans le pancréas, cette substance a reçu le nom d' »insuline », dérivé du latin pour « île ». Lorsque l’éminent médecin américain du diabète Elliott Joslin a utilisé pour la première fois l’insuline pour traiter ses patients au début de 1922, il a été tellement stupéfait par son pouvoir qu’il l’a comparé à la « Vision d’Ezéchiel », le prophète de l’Ancien Testament qui aurait vu une vallée. des ossements desséchés se dressent, se revêtent de chair et ressuscitent.

Le collègue de Joslin, Walter Campbell, était tout aussi impressionné, mais beaucoup moins poétique. Il a décrit les extraits pancréatiques bruts comme «une boue brune épaisse». Et bien que l’épaisse boue brune sauvait des vies, il est très vite devenu évident qu’elle pouvait aussi les emporter. S’il était injecté à la mauvaise dose, il entraînerait une chute de la glycémie du patient, l’envoyant dans un choc hypoglycémique et la possibilité d’un coma mortel.

Pour les journaux, cependant, l’insuline était saluée comme un miracle. Et les distinctions ont rapidement commencé à affluer pour son découvreur. Banting a reçu une lettre du premier ministre canadien Mackenzie King lui accordant une pension à vie du gouvernement du Canada; il est invité à ouvrir l’Exposition canadienne (honneur réservé à « un citoyen canadien ou britannique distingué ») et est même convoqué pour une audience au palais de Buckingham avec le roi George V. Puis vient le prix Nobel.

Pourquoi si énervé?

Mais pourquoi Banting était-il si furieux ? En ce qui le concernait, devoir partager le prix avec Macleod n’était pas seulement une parodie, mais une insulte. Il pensait que Macleod n’avait aucun droit de revendiquer la découverte de l’insuline, comme le dit très clairement une entrée d’un journal écrit en 1940 :

Macleod, d’un autre côté, n’était jamais digne de confiance. C’était l’homme le plus égoïste que j’aie jamais connu. Il a cherché à chaque occasion possible de se perfectionner. Si vous disiez quoi que ce soit à Macleod le matin, c’était sous forme imprimée ou dans une conférence en son nom le soir… Il était sans scrupules et volait une idée ou un crédit pour un travail à n’importe quelle source possible.

Et pourtant, sans Macleod, Banting n’aurait peut-être jamais reçu le prix en premier lieu et serait probablement resté un médecin généraliste en difficulté dans la province de l’Ontario.

Après son retour au Canada du front de l’Ouest en tant que héros de guerre blessé, Banting avait vu sa carrière se détériorer rapidement. Ayant suivi une formation de médecin, il avait espéré établir un cabinet médical privé. Mais ces espoirs semblaient s’évaporer rapidement, et il s’est retrouvé à cuisiner ses repas sur un bec Bunsen, à rédiger des ordonnances pour l’alimentation des bébés et incapable même de se payer un voyage au cinéma. Les espoirs d’une carrière alternative en tant que peintre paysagiste ont été rapidement anéantis lorsque ses efforts créatifs ont été accueillis avec mépris par un marchand local. Dans toutes les directions où il regardait, Banting voyait un monde hostile.

Cela s’est également avéré être le cas lors de sa première rencontre avec Macleod. Banting l’avait approché avec ce qu’il croyait être une nouvelle approche pour isoler l’hormone antidiabétique très recherchée fabriquée par le pancréas qui pourrait enfin apprivoiser le diabète. Mais au lieu d’être accueilli avec un enthousiasme débridé, Banting se souvient que Macleod a écouté pendant un moment, puis a commencé à lire quelques lettres sur son bureau.

Ce n’était pas que Macleod manquait d’enthousiasme. Au contraire, il était simplement préoccupé par le fait que même si Banting avait l’inspiration pour le travail, il lui manquait les compétences chirurgicales spécialisées pour le réaliser. Mais il a néanmoins accordé à Banting le bénéfice du doute et s’est arrangé pour qu’il commence à travailler avec Charles Best , un étudiant de dernière année avec spécialisation. Leur partenariat a depuis été décrit comme «une collaboration historique» – même si, comme Banting l’a rappelé plus tard, il n’a pas pris le meilleur départ. Car lorsqu’il a trouvé de sérieuses divergences dans certaines des données initiales de Best, il a énoncé la loi en des termes clairs :

« Je l’attendais, et à vue de nez, je lui ai parlé sévèrement. Il pensait qu’il était à la fois nommé par Dieu et par Macleod, mais quand [j’en ai eu fini avec lui, il n’était pas sûr… Nous nous sommes beaucoup mieux compris après cette rencontre. »

Une fois ces problèmes de dentition réglés, Banting et Best ont transpiré dans le laboratoire tout au long de l’été 1921, fabriquant des extraits pancréatiques et testant leurs effets sur la glycémie des chiens diabétiques. Banting a peut-être été abrasif envers Best, mais pour ses chiens de laboratoire, il n’avait que de l’amour et de la tendresse :

Je n’oublierai jamais ce chien tant que je vivrai. J’ai vu des patients mourir et je n’ai jamais versé une larme. Mais quand ce chien est mort, je voulais être seul car les larmes coulaient malgré tout ce que je pouvais faire.

Avec Macleod en Europe pour l’été, Banting a écrit avec beaucoup d’enthousiasme pour lui parler de leurs derniers résultats. Mais sa réponse est venue comme une déception.

Macleod a gentiment souligné que certains des résultats expérimentaux étaient incohérents et manquaient de contrôles appropriés. Et quand, à son retour à la fin de l’été, Macleod a informé Banting que l’Université de Toronto ne pouvait pas accepter une liste de ses demandes pour plus d’espace et de ressources de laboratoire, Banting est sorti en trombe de la salle : « Je vais montrer ce petit fils de pute qu’il n’est pas l’Université de Toronto », et menaçant de prendre son travail ailleurs.

À la fin de 1921, les choses avaient empiré. Macleod a estimé qu’il était maintenant temps pour Banting et Best de présenter leurs travaux en public lors d’une conférence scientifique officielle. Mais lorsque Banting s’est levé pour s’adresser à l’American Physiological Society à l’Université de Yale en décembre, le prestige de l’auditoire a eu raison de ses nerfs. Sa présentation a été un désastre. Il écrivit plus tard :

Quand on m’a demandé de présenter notre travail, je suis devenu presque paralysé. Je ne pouvais pas me souvenir ni penser. Je n’avais jamais parlé à un public de ce genre auparavant – j’étais impressionné. Je ne l’ai pas bien présenté.

Désespéré d’arracher la victoire des mâchoires de la défaite, Macleod est intervenu, a pris le relais et a terminé la présentation. Pour Banting, c’était un coup éhonté de Macleod pour lui enlever le crédit d’avoir découvert l’insuline – et pour remuer le couteau dans la plaie, cela avait été fait devant les médecins les plus éminents dans le domaine. Cela a confirmé les soupçons croissants de Banting que l’insuline lui échappait – et il avait désespérément besoin de réaffirmer son autorité sur la découverte.

L’occasion de le faire s’est présentée en janvier 1922. Au moment où le père de Leonard Thompson, âgé de 14 ans, l’a amené à l’hôpital général de Toronto, le garçon était à l’article de la mort à cause du diabète de type 1. Lorsque cet ouvrage a été publié pour la première fois, Banting a décrit comment l’état du garçon l’avait laissé «mal nourri, pâle, pesant 65 livres, cheveux qui tombaient, odeur d’acétone dans son haleine… semblait terne, parlait plutôt lentement, tout à fait disposé à mentir toute la journée ”. Un étudiant en médecine senior a donné un pronostic brutal et sombre: « Nous savions tous qu’il était condamné. »

L’après-midi du 11 janvier 1922, Thompson reçut une injection de 15 cc d’extrait pancréatique préparé par Best. Les espoirs étaient grands, mais l’effet a été décevant. Bien qu’il ait provoqué une baisse de 25 % du taux de sucre dans le sang de Leonard, il a continué à produire des cétones – un signe certain que l’extrait n’avait qu’un effet antidiabétique limité. Mais bien plus grave, l’extrait avait déclenché une réaction toxique se traduisant par l’éruption d’abcès au site d’injection. Rapportant ces travaux dans le Canadian Medical Association Journal, Banting et Best ont tiré la triste conclusion qu’« aucun avantage clinique n’a été mis en évidence » par l’injection de leur extrait.

Deux semaines plus tard, le 23 janvier, Thompson a de nouveau reçu une injection. Et cette fois, le résultat était radicalement différent. Lorsqu’ils ont publié leur travail, l’équipe de Toronto a noté que Thompson « est devenu plus brillant, plus actif, avait meilleure mine et a dit qu’il se sentait plus fort ». Son taux de sucre dans le sang a été nettement réduit. Mais peut-être que le résultat le plus important de tous était que cette fois il n’y avait pas d’effets secondaires toxiques.

‘Je lui ferais chier l’enfer’

Alors qu’est-ce qui avait changé pendant ces deux semaines ? La réponse était que ce deuxième lot d’extraits n’avait pas été préparé par Banting et Best mais par leur collègue James Collip . Il était biochimiste de formation et, grâce à son expertise, il avait réussi à éliminer suffisamment d’impuretés de l’extrait pancréatique brut pour que, lorsqu’il était injecté, il ne provoque pas de réaction toxique.

Le secret du succès de Collip était l’alcool. Banting et Best avaient eux-mêmes utilisé de l’alcool pour nettoyer leurs préparations des impuretés, mais c’est Collip qui a vraiment découvert la méthode pour créer un extrait qui pourrait être utilisé pour traiter avec succès un patient sans effets indésirables. Il avait également découvert que même si l’insuline pouvait sauver des vies, elle pouvait aussi les emporter. Car lorsque Collip a injecté une partie de sa préparation purifiée à des animaux sains, ils sont devenus convulsifs, comateux et ont fini par mourir. C’était parce que les préparations de Collip étaient maintenant si pures qu’elles plongeaient les animaux dans un choc hypoglycémique. C’est un danger que tout patient de type 1 apprend aujourd’hui à reconnaître et aussi, toujours grâce aux travaux de Collip, à y remédier avec du sucre à action rapide.

Pour Banting, cependant, les découvertes de Collip n’étaient pas un motif de réjouissance, mais une nouvelle menace. Lorsque Collip hésitait à divulguer les secrets de son succès, le tempérament de Banting débordait :

Je l’ai attrapé d’une main par le pardessus à l’endroit où il se rejoignait devant et le soulevant presque, je l’ai assis durement sur la chaise. Je ne me souviens pas de tout ce qui a été dit, mais je me souviens de lui avoir dit que c’était un bon travail, il était tellement plus petit – sinon je le ‘détruirais’.

Alors qu’il sombrait davantage dans un ragoût purulent de peur et de suspicion, Banting a commencé à calmer ses nerfs avec de l’alcool volé au laboratoire. « Je ne pense pas qu’il y ait eu une seule nuit au cours du mois de mars 1922 où je me sois couché sobre », a-t-il déclaré.

Deux mois plus tard, lorsque Macleod fit la première annonce officielle de la découverte de l’insuline au monde scientifique lors d’une réunion de l’Association of American Physicians à Washington, Banting n’était pas présent. Il a affirmé qu’il ne pouvait pas payer le billet de train.

Mais Banting n’était pas la seule personne à s’indigner de la décision du comité Nobel. Il y avait encore un autre expert qui pouvait prétendre avoir découvert l’insuline – plus de 20 ans avant les Canadiens.

La tragédie de Georg Zuelzer

En 1908, le médecin allemand Georg Zuelzer avait montré que les extraits pancréatiques pouvaient non seulement réduire les sucres et les cétones dans l’urine de six patients diabétiques, mais aussi faire sortir au moins un de ces patients d’un coma diabétique. Appelant sa préparation « Acomatol », Zuelzer avait été si confiant quant à son efficacité dans le traitement du diabète qu’il avait même déposé un brevet dessus.

Le travail de Georg Zuelzer a été interrompu par la première guerre mondiale.

Comme Banting et Best, lui aussi avait également été confronté à des problèmes d’effets secondaires. Les impuretés dans la préparation avaient causé de la fièvre, des frissons et des vomissements chez les patients et Zuelzer savait que cela devrait être surmonté si Acomatol devait jamais être utilisé en clinique. Mais il savait aussi comment faire car dans son brevet, il avait expliqué comment l’alcool pouvait être utilisé pour éliminer ces impuretés.

En 1914, les choses semblaient prometteuses. Zuelzer avait maintenant le soutien du pharmaceutique suisse Hoffman La Roche et, mieux encore, ses préparations ne provoquaient aucun signe de fièvre, de frissons ou de vomissements. Mais maintenant, Zuelzer a observé de nouveaux effets secondaires – et graves. Les animaux de test sont devenus convulsifs et ont parfois glissé dans le coma. Et avant même que Zuelzer n’ait eu la chance de comprendre ce qui se passait, la catastrophe a frappé.

Avec le déclenchement de la première guerre mondiale à l’été 1914, les recherches de Zuelzer sur l’insuline ont été brutalement interrompues et ne se sont jamais remises. Puis, près d’une décennie plus tard, on apprit que le prix Nobel était allé à Banting et Macleod. Ce fut un coup dur – et il fut rapidement suivi d’un autre.

Ce n’est que maintenant que Zuelzer s’est rendu compte que les effets secondaires des convulsions et du coma n’étaient pas dus à des impuretés, mais plutôt aux symptômes d’un choc hypoglycémique résultant d’une préparation d’insuline si pure qu’elle provoquait une chute catastrophique de la glycémie. Il n’est pas étonnant que Zuelzer ait été comparé à un personnage d’une tragédie grecque par les historiens Paula Drügemöller et Leo Norpoth. Il avait une puissante préparation d’insuline entre les mains, pour se la faire arracher par des circonstances bien indépendantes de sa volonté.

‘Ce meilleur fils de pute’

Alors pourquoi ne nous souvenons-nous pas de Zuelzer ? Selon le regretté historien Michael Bliss , la réponse a beaucoup à voir avec Charles Best qui, tout comme Zuelzer, s’est senti blessé par le prix décerné à Banting et Macleod. Lorsque Banting a appris pour la première fois qu’il avait reçu le prix Nobel, il a envoyé un télégramme à Best qui se trouvait à Boston à l’époque, disant: «Les administrateurs du prix Nobel ont conféré le prix à Macleod et à moi. Tu es toujours avec moi dans ma part.

Fidèle à sa parole, il a annoncé publiquement qu’il partagerait la moitié de son prix de 20 000 $CAN avec Best. Mais si Banting espérait que cela pourrait offrir à Best une certaine consolation pour ne pas avoir partagé le prix, il se trompait. Le ressentiment de Best d’avoir été négligé commença à irriter Banting. En 1941, peu de temps avant de monter à bord d’un vol pour une mission secrète en temps de guerre au Royaume-Uni, Banting a clairement indiqué que son ancienne générosité envers Best avait disparu depuis longtemps :

Cette mission est risquée. Si je ne reviens pas et qu’ils donnent ma chaire [de professeur] à ce fils de pute de Best, je ne me reposerai jamais dans ma tombe.

Ses paroles se sont révélées tragiquement prophétiques. Peu de temps après le décollage, l’avion de Banting s’est écrasé et il a été tué. Comme Macleod était décédé en 1935, Best et Collip étaient désormais les seuls membres restants de l’équipe de recherche originale de Toronto qui avait découvert l’insuline. Et Best était déterminé à ce que son nom soit retenu.

Mais pour revendiquer la découverte de l’insuline, Best avait besoin de préciser exactement quand cela s’était produit. Était-ce au cours de l’été 1921 lorsque, travaillant seuls, lui et Banting avaient isolé des extraits pancréatiques capables de réduire le taux de sucre dans le sang d’un chien diabétique ? Ou était-ce en janvier 1922, lorsque Leonard Thompson avait été traité avec succès pour la première fois ? S’il s’agissait de ce dernier, alors Best devait d’une manière ou d’une autre faire face au fait gênant que c’était la préparation de Collip – pas la sienne – qui avait en fait été utilisée pour traiter avec succès Leonard Thompson.

Alors que l’étoile de Best commençait à monter dans l’establishment médical nord-américain, il a donné de nombreuses adresses dans lesquelles, s’il mentionnait la contribution de Collip, elle était soit diminuée, soit utilisée uniquement pour souligner le rôle crucial que Best avait joué dans la récupération de la production d’insuline. après que Collip eut temporairement perdu le secret de sa purification.

Best a insisté sur le fait que le moment charnière dans l’histoire de l’insuline avait été lorsque Leonard Thompson s’était fait injecter pour la première fois le 11 janvier 1922 un extrait fabriqué par lui-même et Banting. Que le véritable moment de succès thérapeutique ait eu lieu deux semaines plus tard, lorsque le garçon avait été traité avec la préparation de Collip, était commodément minimisé. Dans le même temps, Best a également affirmé que l’innovation cruciale consistant à utiliser de l’alcool pour éliminer les impuretés toxiques lui appartenait en grande partie.

Il ira plus loin par la suite en insistant sur la découverte de l’insuline au cours de l’été 1921 alors que lui et Banting travaillaient seuls, testant leurs extraits sur des chiens diabétiques, bien avant l’arrivée de Collip à Toronto. Pendant ce temps, la réponse de Collip était en grande partie un silence stoïque.

Convaincre le monde

Best semblait avoir enfin obtenu sa place dans l’histoire médicale. C’est du moins ce qu’il semblait, jusqu’à la fin des années 1960, lorsqu’il reçut une lettre qui donna un nouveau coup de coude au nid de guêpes. Il a révélé qu’au cours de l’été 1921, alors que Banting et Best entamaient leurs propres recherches, un scientifique roumain du nom de Nicolai Paulescu avait déjà publié des expériences similaires dans une revue scientifique européenne. Mais le travail scientifique de Paulescu a depuis été éclipsé par la vilaine révélation de sa politique antisémite et le rôle qu’il a joué dans l’incitation à l’Holocauste en Roumanie.

Lorsqu’on a lui-même demandé à Best si des chercheurs tels que Paulescu, Zuelzer et une poignée d’autres comme le scientifique Rockefeller Israel Kleiner, méritaient un crédit pour la découverte de l’insuline, sa réponse en disait long :

Aucun d’entre eux n’a convaincu le monde de ce qu’ils avaient… C’est la chose la plus importante dans toute découverte. Vous devez convaincre le monde scientifique. Et nous l’avons fait.

Michael Bliss, qui a beaucoup écrit sur le travail de Banting et Best, a écrit sur la façon dont Best semble avoir été « profondément incertain et obsédé par son rôle dans l’histoire ». Il a ajouté: « Les tentatives maladroites de manipuler les archives historiques auraient été pathétiques et à peine dignes de commentaires si elles n’avaient pas été si grossièrement injustes envers les anciens associés de Best et, pendant un certain temps, si influentes. »

L’or de Wall Street

Quels que soient les jugements que nous puissions porter sur Best, il est indéniable qu’il avait saisi une idée cruciale sur une manière importante dont la science évoluait. Faire des expériences en laboratoire n’était que la moitié de l’histoire : les scientifiques devaient également persuader le monde entier de la valeur de ces expériences. Et au moment de sa mort en 1978, c’était une leçon que les scientifiques prenaient à cœur.

En septembre, une équipe de scientifiques du City of Hope Hospital en Californie du Sud et de la jeune société de biotechnologie Genentech à San Francisco ont donné une conférence de presse pour annoncer qu’ils avaient fait quelque chose d’incroyable. Depuis l’époque de Banting et Best, les patients de type 1 devaient se soigner en s’injectant de l’insuline récupérée dans les tissus de vaches ou de porcs comme sous-produit de l’industrie de la viande. Désormais, grâce à la collaboration Genentech/City of Hope, ils ont pu, pour la première fois, s’injecter de l’insuline humaine.

Cette réalisation a été une victoire décisive pour aider à gagner le cœur et l’esprit des médias et du public qui avaient peur de la nouvelle technologie. Wall Street a adoré aussi.

Lorsque la cloche a sonné pour ouvrir la négociation le matin du 14 octobre 1980, les concessionnaires ont plongé dans une frénésie alimentaire pour les actions de la nouvelle société Genentech. Il a fait de ses fondateurs, le capital-risqueur Bob Swanson et le scientifique Herb Boyer, tous deux multimillionnaires .

Mais le diabète est resté une maladie chronique incurable. Alors même qu’il comparait son pouvoir avec la vision d’Ézéchiel, Elliott Joslin offrait également un avertissement sévère : « L’insuline est un remède qui est principalement destiné aux sages et non aux insensés. » L’argument de Joslin était que l’insuline ne pouvait être efficace que si son utilisation allait de pair avec la discipline, la réflexion et un comportement responsable de la part du patient.

Cette leçon s’applique ailleurs aussi – mais pourrait bien en être une que nous ne voulons pas toujours entendre. S’exprimant lors du récent sommet de la COP à Glasgow, le conseiller scientifique en chef du gouvernement britannique, Sir Patrick Vallance, a souligné que nous ne pouvons pas nous attendre à ce que la technologie résolve à elle seule tous les problèmes auxquels nous sommes confrontés. La vérité est que, même si nous souhaitons que les solutions technologiques fassent tout le gros du travail, elles ne peuvent être efficaces que lorsqu’elles s’accompagnent de changements dans nos comportements.

Cela est aussi vrai pour gérer le diabète avec l’insuline que pour faire face aux défis d’une pandémie par le biais de vaccins, de masques et de distanciation sociale, ou du changement climatique par la capture du carbone, les voitures électriques et l’extinction des lumières lorsque nous quittons la pièce. Et donc, alors que nous sommes confrontés aux défis de l’avenir, l’histoire de l’insuline a des leçons importantes pour nous tous.

Salle Kersten – Auteur et membre honoraire, École de philosophie, religion et histoire des sciences, Université de Leeds