Kenya : le drame qui a façonné l’écriture et l’activisme de Ngũgĩ

Alors que le Kenya marquait le 59e anniversaire de son autonomie interne le 1er juin 2022, une pièce controversée du plus grand auteur du pays, Ngũgĩ wa Thiong’o, a été mise en scène dans des spectacles à guichets fermés. Cela faisait 45 ans qu’il avait été interdit et l’auteur détenu . La performance offre un filtre utile pour éclairer la façon dont la nation s’est comportée ces dernières années.

La démocratie s’enracine peu à peu , mais la corruption sévit toujours . Cela rend la population majoritairement jeune du Kenya rétive.

Sans aucun doute, Ngaahika Ndeenda ( Je me marierai quand je veux ) est l’écriture la plus conséquente de Ngũgĩ wa Thiong’o et de son collaborateur, feu Ngũgĩ wa Mirii. Le drame raconte l’histoire de Kiguunda, un paysan dont la minuscule bande de terre est la cible d’Ahab Kioi, un magnat local qui représente les intérêts financiers internationaux.

Utilisant plusieurs fils d’histoire, la pièce capture la romance tumultueuse entre la fille de Kiguunda et le fils de Kioi, qui se traduit par une grossesse non désirée et un avenir sombre. L’illusion de Kiguunda d’un mariage blanc comme levier social ne mène qu’à la moquerie et à la dépossession.

Quelques mois après sa rédaction et sa mise en scène ultérieure, à la fin de 1977, Ngũgĩ a été détenu sans procès. En vertu de l’ancienne constitution du Kenya, qui a été remplacée par une autre plus progressiste en 2010 , il était légal pour le président de détenir quiconque sans procès. Bien que la raison de la détention de Ngũgĩ n’ait jamais été donnée, il m’a dit récemment que son timing affirmait qu’il avait été ciblé pour avoir écrit dans sa langue indigène, le gikuyu :

J’ai pensé : Attendez une minute, j’écris en anglais depuis des années et personne ne s’est jamais soucié de moi. J’écris une pièce en Gikuyu et je suis détenu, donc je vais écrire en Gikuyu…

Ngũgĩ a passé un an à la prison à sécurité maximale de Kamiti. Sa détention a contribué à mettre en lumière le bilan du Kenya en matière de droits humains. Cela a également façonné sa vie dans l’écriture et l’activisme politique.

Libéré en 1978, après la mort du premier président du Kenya, Jomo Kenyatta, Ngũgĩ s’est vu refuser le droit de reprendre son ancien travail à l’Université de Nairobi. Il s’est exilé en 1982. Bien que le reste de ses livres n’ait pas été interdit, ils n’ont pas été enseignés dans les écoles kenyanes pendant les deux décennies suivantes.

En un sens, Ngaahika Ndeenda était à la fois un point de départ et un point de retour.

De l’activisme à l’exil

En 1967, Ngũgĩ a enregistré dans Decolonising the Mind comment les structures de pouvoir coloniales se reproduisent à travers l’éducation et l’imposition des langues et de la littérature européennes en Afrique :

Après avoir écrit Un grain de blé , j’ai traversé une crise. Je savais sur qui j’écrivais mais pour qui j’écrivais… Dans une interview en 1967 avec Union News, un journal étudiant de l’université de Leeds, j’ai dit : « J’ai atteint un point de crise. Je ne sais pas si cela vaut la peine d’écrire plus longtemps en anglais.

En 1977, Ngũgĩ est retourné dans son village de Limuru, juste à l’extérieur de Nairobi, et a mobilisé la communauté pour construire un théâtre communautaire de fortune. C’était pour protester contre leur accès refusé au Théâtre national du Kenya.

Lui et Mirii ont scénarisé une pièce qui, selon eux, reflétait les réalités auxquelles étaient confrontés les villageois ordinaires et les ouvriers d’usine de Limuru, subsistant au bord de la misère. Les acteurs étaient également des ouvriers ordinaires et des paysans de Limuru.

Dans une conversation récente, Ngũgĩ a réfléchi à ceci :

Je crois toujours au pouvoir des paysans ordinaires pour raconter leur expérience.

Le théâtre en plein air de Kamiriithu a été rasé par le gouvernement. Ngũgĩ a été arrêté. Son co-auteur, Mirii, s’est enfui au Zimbabwe, tout comme le metteur en scène de la pièce, Kimani Gecau.

En détention, Ngũgĩ a produit l’allégorique Caitani Mutharaba-ini ( Diable sur la croix ), qu’il a écrit sur du papier toilette à Kamiti, aux côtés des mémoires de la prison Détenu . C’est alors qu’il faisait la promotion de ces deux textes à Londres, en juillet 1982, que Ngũgĩ reçut un message codé l’avertissant qu’il serait « tapis rouge » à son retour.

Il n’est retourné au Kenya qu’en juillet 2004, après le rétablissement de la démocratie multipartite. Bien qu’il ait été assailli par des hordes de Kényans ordinaires à l’aéroport, son retour a eu une teinte de tragédie. Il a été brutalement agressé et sa femme violée .

Le retour de Ngaahika Ndeenda dans les théâtres kényans réintroduit l’œuvre auprès de générations de Kényans qui n’étaient pas encore nés avant la sortie initiale de la pièce et l’exil ultérieur de l’auteur. Il marque également l’évolution de l’arène de la liberté artistique du pays.

« (Jomo) Kenyatta m’a mis dans une prison à sécurité maximale. Moi m’a poussé à l’exil. Uhuru (Kenyatta) m’a reçu à la State House », dit Ngugi, se souvenant de la visite de 2014 lorsqu’il était accueilli par l’actuel président du Kenya.

Alors que l’accueil par Kenyatta d’un ancien dissident est un puissant visuel de la réforme et de l’expansion de l’espace démocratique, les maux sociaux que Ngũgĩ a soulignés il y a 45 ans continuent de s’aggraver.

Plus étrange que la fiction

Les thèmes centraux de Ngaahika Ndeenda – les inégalités sociales et la justice – ont un attrait universel. La population jeune de Nairobi est venue voir la nouvelle production, tout comme la communauté des expatriés urbains. Mais il y avait aussi des passionnés venus en bus de régions rurales éloignées. Ils n’avaient pas de billets, qui devaient être achetés à l’avance, en ligne.

Ngahiika Ndeenda est prémonitoire dans sa vision d’une terre déchirée par les conflits de classe, la cupidité et l’avarice.

Ngũgĩ peaufine actuellement une version gikuyu de son premier roman, The River Between, désormais intitulé Rui Rwa Muoyo (ou The River of Life). Il appelle le processus « restauration » : rendre aux langues africaines des récits qui ont été domiciliés dans des greniers à langues européennes.

Les jeunes doivent savoir qu’il est possible d’écrire et de jouer dans les langues africaines. Il faut leur rappeler cette possibilité.

Pierre Kimani

Professeur de pratique, École supérieure des médias et des communications de l’Université Aga Khan (GSMC)