L’annonce de la sortie du dernier roman de Chimamanda Adichie Ngozi , Dream Count , a été considérée comme un événement majeur dans la littérature africaine. L’écrivaine nigériane de renommée internationale n’avait pas publié de roman depuis douze ans, et son retour tant attendu suscitait à la fois anticipation et spéculation. Dans le contexte post-COVID dans lequel ce livre paraît, tant de choses ont changé dans le monde.
La première étape de sa tournée de trois villes pour son retour au pays a coïncidé avec mon séjour à Lagos en tant que curatrice associée à la Guest Artist Space Foundation , dont la mission est de faciliter les échanges culturels et de soutenir les pratiques créatives. Après Lagos, Chimamanda a poursuivi sa tournée vers Abuja, la capitale du Nigeria, puis vers Enugu, où elle est née et a grandi.
En tant que spécialiste de littérature africaine, je suis arrivé ici en quête d’un Lagos littéraire. Mais mon attachement à cette ville est peut-être aussi purement romantique, une nostalgie née d’années de lectures de fiction. Lagos est sans aucun doute une ville d’imagination et de créativité.
L’événement littéraire de Chimamanda a rappelé que la célébrité littéraire, lorsqu’elle se manifeste en Afrique, peut exister selon ses propres conditions. Elle est ancrée dans un imaginaire populaire qui englobe à la fois l’écrivain et le spectacle.
Superstar de Lagos
Le lancement à Lagos a eu lieu dans un centre de conférences le vendredi 27 juin au soir. Le MUSON est un auditorium polyvalent situé au centre de l’île de Lagos et pouvant accueillir jusqu’à 1 000 personnes. Ce soir-là, l’auditorium était bondé.
À mon arrivée, l’ambiance est à l’extérieur. Une foule se rassemble devant une grande bannière en toile arborant une image rayonnante de l’auteur. Plus qu’un simple décor, c’est un décor. C’est l’occasion de prendre un selfie, un signe numérique de votre présence. Il existe même un hashtag pour cela : #dreamcountlagos. Les gens posent à tour de rôle devant, aménageant leur présence dans le cadre de l’aura de Chimamanda.
L’atmosphère est festive, électrique. Et pourtant, sous ce scintillement superficiel se cache quelque chose de plus urgent : une soif d’histoire, de présence, de retour. C’est peut-être ce qui explique pourquoi les gens viennent non seulement pour être témoins, mais aussi pour être comptés.
Dans le hall, des piles de livres de Chimamanda sont soigneusement disposées sur de longues tables. Les gens n’en achètent pas seulement un exemplaire, mais plusieurs, dans l’espoir que l’auteur les dédicace. Le spectacle est saisissant, presque surréaliste. Dans de nombreuses régions du continent, le lancement d’un livre est souvent une affaire discrète. Les auteurs ont la chance de ne vendre que quelques exemplaires. Mais ici, c’est tout autre chose. Il ne s’agit pas seulement d’un lancement, c’est un moment culturel.
On aurait pu facilement prendre cet événement pour une réunion politique. Un espace VIP était réservé au gratin de Lagos, mais ces distinctions sociales se fondaient facilement dans l’énergie collective de la salle. L’auditorium était empli d’un enthousiasme sincère.
Malgré plus d’une heure d’attente, Chimamanda a finalement été accueillie par des applaudissements nourris. Elle portait une robe jaune vif, une tenue digne d’Instagram, parfaite pour les nombreux fans qui se sont précipités pour prendre des selfies avec elle. Chimamanda est sans conteste autant une icône de la mode qu’une figure littéraire.
Sur scène, elle était accompagnée de la personnalité médiatique Ebuka Obi-Uchendu , connu pour avoir animé l’émission de téléréalité Big Brother Africa. Mais ici, il était aussi plus intime : l’ami de l’auteur. Chimamanda l’a même qualifié de « grand lecteur ». Un compliment rare dans un monde littéraire où la célébrité est souvent dissociée de l’engagement critique.
Leur conversation était détendue et pleine de rires, offrant au public à la fois intimité et perspicacité. Chimamanda a abordé une question qui la taraudait depuis des années : son silence de dix ans. Elle a parlé avec franchise du syndrome de la page blanche, du chagrin engendré par la perte soudaine de ses deux parents, et de la façon dont cette perte a finalement ravivé son désir d’écrire.
Dream Count, explique-t-elle, est façonné par cette rupture. C’est l’un des romans majeurs de l’après-COVID en Afrique, centré sur la vie de quatre femmes. C’est un livre sur l’amour, l’amitié et l’indépendance.
Les Africains lisent
Lorsqu’elle parlait de ses personnages sur scène, c’était comme s’il s’agissait de proches que le public reconnaissait. Ceux-ci répondaient en criant les noms des personnages, pour le plus grand plaisir de l’auteure.
Lorsque j’ai interrogé les gens sur le lancement, beaucoup m’ont dit que c’était un événement typiquement nigérian : grandiose, coloré, exubérant, festif. C’était une célébration véritablement communautaire, voire joyeuse. C’était aussi une démonstration publique de la capacité de la littérature à occuper une place et une attention particulières, non seulement dans les salles de lecture privées ou les librairies bondées, mais aussi à l’échelle citoyenne.
Cet événement était remarquable, car il défiait le cliché éculé selon lequel les Africains ne lisent pas. Des centaines de personnes, jeunes pour la plupart, sont venues. Elles ont acheté des livres, pris des selfies avec leur auteur « préféré », crié les noms de personnages fictifs comme pour saluer leurs amis.
Mais le plus significatif fut le choix de Chimamanda de collaborer avec un éditeur local, Narrative Landscape Press , qui a produit l’édition nigériane de Dream Count, désormais disponible et accessible localement, parallèlement à sa sortie en Europe et en Amérique du Nord. Ce choix est en soi un acte radical.
En retournant au Nigéria pour la sortie de son livre, Chimamanda remet également en question l’idée reçue selon laquelle le prestige littéraire africain ne peut être reconnu qu’à l’étranger. Bien qu’appartenant à une cohorte d’écrivains africains façonnés par la diaspora, elle insiste activement sur la présence – le retour au pays – non pas par simple nostalgie, mais par engagement actif.
Bien sûr, Chimamanda fait exception. Son statut de figure littéraire internationale, allié à son profond attachement à son pays d’origine, lui permet de naviguer entre les mondes avec une aisance remarquable. Peu d’écrivains suscitent autant d’intérêt, de la part de toutes les générations et de toutes les classes sociales, qu’elle. J’aurais pourtant souhaité que davantage de lancements de livres soient porteurs de ce même sentiment d’événement, de sens, de retour. Qu’ils puissent rassembler autant de monde, non seulement pour célébrer l’écrivain, mais aussi pour affirmer que le livre africain mérite encore d’être célébré.
Et c’est peut-être ce qui a rendu ce lancement de livre inoubliable : non seulement la célébrité ou le spectacle, mais le sentiment que la littérature compte toujours ici, et qu’elle appartient au peuple.
Tinashe Mushakavanhu
Professeur adjoint, Université Harvard
