États-Unis : un « bon gars avec une arme à feu » ne peut jamais être noir

« Assez homme pour tirer une arme, soyez assez homme pour la presser », a rappé la superstar de la NBA Allen Iverson sur sa chanson  » 40 Bars « . C’était deux semaines avant la saison NBA 2000-01, une au cours de laquelle Iverson serait nommé MVP de la ligue. Ja Morant, le meneur star de 23 ans des Memphis Grizzlies, avait à peine 1 an.

Aujourd’hui, le jeu de Morant évoque celui de l’électrisant Iverson . Avec des dreadlocks colorées, un sourire contagieux et une sneaker signature , Ja représente la prochaine génération de superstars de la NBA.

Mais son éclat athlétique éclatant, si évocateur d’Iverson, a un coût: la menace perçue du gangster noir.

Le 4 mars 2023, Morant a publié une vidéo Instagram Live de lui montrant une arme à feu dans un club de strip-tease de Denver. Le Colorado est un État ouvert, mais il est illégal de porter une arme à feu sous l’influence de l’alcool. Bien que Morant n’ait jamais été inculpé pour un crime, la NBA l’a suspendu huit matchs pour  » conduite préjudiciable à la ligue « .

Puis, le 14 mai 2023, une autre vidéo Instagram Live a fait surface de Morant tenant une arme à feu dans une voiture garée avec ses amis tout en dansant sur de la musique rap. En réponse, la NBA a suspendu Morant pour 25 matchs pour commencer la saison à venir pour « s’être livré à un comportement imprudent et irresponsable avec des armes à feu ».

Je ne cherche pas à défendre le comportement de Morant. C’était négligent, et il aurait pu se blesser et blesser les autres.

Mais en tant que spécialiste de la culture populaire noire , je ne peux m’empêcher de me demander quelle aurait été la réaction si Morant avait été blanc.

Pour de nombreux politiciens et militants des États-Unis, obsédés par les armes à feu, la liberté de posséder et d’afficher des armes à feu est un droit sacré. Et pourtant, tout au long de l’histoire du pays, la possession d’armes à feu chez les Noirs américains a suscité la peur et la récrimination. Même lorsque des gens qui ressemblent à Morant possèdent innocemment et légalement une arme à feu, ils se retrouvent trop facilement catalogués comme des méchants.

Discipliner les « voyous » et les « enfants »

La NBA entretient depuis longtemps une relation tendue avec ses superstars noires.

Lorsque l’icône mondiale du sport Michael Jordan a pris sa retraite du basket-ball en 2003 , la ligue s’est retrouvée dans une période de transition.

Comment continuerait-il à remplir les arènes, à satisfaire les annonceurs et à diffuser sa vision d’un jeu mondial sans son étoile la plus brillante ?

Non seulement la NBA avait besoin d’une nouvelle génération de superstars pour atténuer la sortie de Jordan, mais elle avait également besoin d’une nouvelle attitude. En réponse, la ligue s’est tournée vers le mastodonte marketing du hip-hop et de la culture noire .

Les joueurs ont ouvertement professé leur amour pour la musique rap, avec des stars comme Shaquille O’Neal , Kobe Bryant , Iverson et d’autres enregistrant et publiant de la musique. Les joueurs portaient des t-shirts surdimensionnés, des jeans amples et des casquettes ajustées New Era lors de leurs déplacements. Vous verriez des durags et des chaînes de diamants glacés lors des entretiens d’après-match.

Au début, la ligue a vu une opportunité – une ouverture pour inaugurer un nouveau public post-Jordanien .

Cependant, en 2004, deux événements ont provoqué une réaction violente.

Il y a d’abord eu le fameux « Malice at the Palace », au cours duquel des joueurs des Indiana Pacers sont entrés dans les tribunes pour combattre des supporters qui les avaient provoqués au stade Palace of Auburn Hills de Détroit.

Un an plus tard, il y avait un tristement célèbre dîner de l’équipe américaine en Serbie. Comme l’a rapporté le Washington Post , « Iverson et certains de ses collègues professionnels de la National Basketball Association sont arrivés vêtus d’un assortiment de survêtements, de jeans surdimensionnés, de boucles d’oreilles en diamants scintillants et de chaînes en platine… Larry Brown, l’entraîneur du Temple de la renommée de l’équipe américaine, était consterné. et embarrassé.

L’ancien commissaire David Stern a ensuite institué un code vestimentaire controversé pour les joueurs de la NBA , interdisant, entre autres, les vêtements amples, ainsi que l’affichage de bijoux voyants. Mais l’entraîneur des Lakers de Los Angeles, Phil Jackson, a révélé la vérité tranquille de l’interdiction.

« Les joueurs se sont habillés en prison ces cinq ou six dernières années », a-t- il déclaré . « Tout ce qui se passe, c’est comme des gangsters, des trucs de voyou. »

La NBA a décidé que son incursion dans le marketing du hip-hop avec le basket-ball nécessitait une marque paternaliste de discipline pour garder le « street cool » de ses joueurs en ligne et éviter l’image toxique de la criminalité noire.

Et comme Jackson il y a toutes ces années, Tim MacMahon d’ESPN, sur le podcast de basket-ball Lowe Post du réseau , a critiqué Morant avec des nuances raciales pas si subtiles.

« Ja Morant est un enfant », a-t-il annoncé. « Ce type a tellement peur d’être cool : ‘Regarde-moi, mec : la vie est comme une vidéo de rap.' »

La culture des armes à feu de la NBA

Ja Morant n’est pas le premier joueur de la NBA à se retrouver en difficulté pour avoir manié des armes à feu.

En 2006, Stephen Jackson a été suspendu seulement sept matchs pour avoir tiré avec une arme à feu après une altercation dans un club de strip-tease d’Indianapolis. En 2010, Gilbert Arenas et Javaris Crittenton ont été suspendus pour 50 et 38 matchs, respectivement, après s’être tirés dessus dans les installations de l’équipe des Washington Wizards. Et en 2014, Raymond Felton a été suspendu quatre matchs après avoir plaidé coupable à des accusations découlant d’un incident où il a menacé son ex-femme avec une arme à feu.

Comme Ja, tous ces joueurs sont noirs. Mais contrairement à sa situation, ces incidents étaient des infractions criminelles violentes.

Les analogues les plus proches de Morant sont Chris Kaman et Draymond Green. Kaman , un ancien centre blanc, a publié des photos de son arsenal sur les réseaux sociaux en 2012, 2013 et 2016. En 2018, lors d’un voyage en Israël, l’attaquant star des Golden State Warriors Draymond Green a posé avec une arme d’assaut. Ni Kaman ni Green n’ont été suspendus pour leurs postes.

La métaphore des armes à feu sature également la ligue d’une manière qui reflète l’obsession du pays pour les armes à feu .

Le pseudonyme d’ Andrei Kirilenko , ancien All-Star du Utah Jazz, était « AK-47 ». Les fans ont oint le garde des Lakers Austin Reaves avec le surnom « AR-15 » jusqu’à ce qu’il le dénonce après la tragique fusillade de masse à Uvalde, au Texas . Le compte Instagram de la superstar de la NBA, Kevin Durant, est « easymoneysniper ». Regardez le diffuseur du Temple de la renommée, Mike Breen, annoncer un jeu, et vous entendrez inévitablement son célèbre slogan , « BANG ».

Était-ce jamais à propos des armes à feu?

Après l’incident le plus récent de Morant, Adam Silver , commissaire de la ligue, a déclaré: « Je suppose le pire. »

Mais pourquoi Morant, selon Silver, est-il tout à coup un mauvais modèle pour « des millions d’enfants, dans le monde », surtout lorsque les athlètes anciens  et  actuels ont fait de même sans punition ?

Pour moi, la réponse est simple : en Amérique, les Noirs armés évoquent la criminalité pathologique.

Les armes à feu, depuis la création de la nation, ont renforcé un fantasme masculin américain unique : le révolutionnaire et le cow-boy, le flic et le soldat, l’espion, le chasseur, le gangster – tous fusionnent autour du frisson présumé de la gâchette. Ces fantasmes reflètent le mensonge le plus pernicieux et étrangement patriotique de la National Rifle Association : « La seule façon d’arrêter un méchant avec une arme à feu est un bon gars avec une arme à feu.

Dans le même temps, le livre de l’historienne Carol Anderson  » The Second: Race and Guns in a Fatally Unequal America  » ​​explore comment le danger imaginaire des Noirs armés a longtemps imprégné la psyché nationale.

Dans son récit, cette histoire commence dans l’État d’origine de Morant, la Caroline du Sud, où le Negro Act de 1722 et le Negro Slave Act de 1740 soutenaient que les Noirs étaient « instinctivement criminels » et abolissaient leur accès aux armes et leur droit à l’autodéfense.

Donc, si les gens sont si sûrs de la méchanceté de Morant, je demande sans un soupçon de narquois : à quoi ressemble la possession responsable d’armes à feu par les Noirs ?

Cela ressemble-t-il à Huey Newton, Bobby Seale et au Black Panther Party, dont les manifestations armées ont été à l’origine des lois californiennes plus strictes sur les armes à feu – une législation soutenue par la NRA ?

Photo en noir et blanc d’hommes et de femmes noirs se rassemblant, avec des hommes tenant des armes à feu.

Des membres armés du Black Panther Party se tiennent dans le couloir de la capitale californienne en mai 1967. Walt Zeboski/AP Photo

Ressemble-t-il à Philando Castille ? Le voit-on chez Marissa Alexander , qui a été envoyée en prison après avoir tiré un coup de semonce sur son mari, qui avait menacé de la tuer ?

Pour moi, il n’a jamais été question d’armes à feu – tout comme, au début des années 2000, il n’a jamais été question de musique rap ou de vêtements amples.

Il s’agit de paternalisme blanc . Il s’agit de la façon dont les Noirs ne peuvent pas faire confiance aux armes. Il s’agit de la façon dont la vénération du pays pour la possession d’armes à feu en tant que droit inaliénable n’est appuyée que par son engagement à faire des Noirs armés un danger existentiel pour la civilité et la structure de l’Amérique.

La noirceur semble désavouer toute possibilité d’être un « bon gars », armé ou non. Kyle Rittenhouse était un « bon gars avec une arme à feu ». Il en était de même pour George Zimmerman . Tous deux ont commis des exécutions extrajudiciaires et sont tous deux restés impunis.

Selon ce fantasme déformé et uniquement américain, les « bons avec des armes à feu » ne peuvent jamais ressembler à Ja Morant – et les bons peuvent toujours tuer les méchants.

A.Joseph Dial

Chercheur postdoctoral du réseau DISCO, Université Purdue