250 ans d’histoire de violence politique en Amérique

Le lendemain du jour où le militant conservateur Charlie Kirk a été abattu alors qu’il s’exprimait à l’Université de la Vallée de l’Utah, les commentateurs ont répété un refrain familier : « Ce n’est pas ce que nous sommes  en tant qu’Américains . »

D’autres ont également donné leur avis. Whoopi Goldberg, dans « The View », a déclaré que les Américains résolvent les désaccords politiques de manière pacifique : « Ce n’est pas comme ça que nous procédons . »

D’autres épisodes terribles me viennent immédiatement à l’esprit : le président John F. Kennedy a été abattu le 22 novembre 1963. Plus récemment, le 14 juin 2025, Melissa Hortman, présidente émérite de la Chambre des représentants du Minnesota, a été abattue à son domicile , en compagnie de son mari et de leur golden retriever.

En tant qu’historien des débuts de la République , je crois qu’il est erroné de considérer cette violence en Amérique comme des « épisodes » distincts.

Au contraire, ils reflètent un modèle récurrent.

La politique américaine a depuis longtemps personnalisé sa violence. On a souvent imaginé que le progrès de l’histoire dépendait de la réduction au silence ou de la destruction d’une seule figure – le rival qui devient l’ennemi ultime et méprisable.

Ainsi, prétendre que de telles fusillades trahissent « qui nous sommes », c’est oublier que les États-Unis ont été fondés sur – et ont longtemps été soutenus par – cette forme même de violence politique.

La violence révolutionnaire comme théâtre politique

Les années de la Révolution américaine furent marquées par la violence. Une pratique abominable utilisée contre les adversaires politiques était le goudronnage et le plumage. Ce châtiment importé d’Europe fut popularisé par les Fils de la Liberté à la fin des années 1760, des militants coloniaux qui résistaient au régime britannique .

Dans les villes portuaires comme Boston et New York, des foules dépouillaient les ennemis politiques, généralement des loyalistes présumés – partisans du régime britannique – ou des fonctionnaires représentant le roi, les enduisaient de goudron chaud, les enroulaient dans des plumes et les promenaient dans les rues.

Les effets sur les corps étaient dévastateurs . À mesure que le goudron était retiré, la chair se détachait en lambeaux. Les gens survivaient au châtiment, mais en portaient les cicatrices toute leur vie.

À la fin des années 1770, la Révolution dans ce que l’on appelle les Colonies du Milieu était devenue une guerre civile brutale. Dans l’État de New York et du New Jersey, milices patriotes, partisans loyalistes et soldats britanniques réguliers attaquaient les comtés, ciblant fermes et voisins. Lorsque les forces patriotes capturaient des irréguliers loyalistes – souvent appelés « Tories » ou « réfugiés » –, elles les traitaient souvent non pas comme des prisonniers de guerre, mais comme des traîtres, les exécutant promptement, généralement par pendaison.

En septembre 1779, six loyalistes furent capturés près de Hackensack, dans le New Jersey. Ils furent pendus sans procès par la milice patriote. De même, en octobre 1779, deux espions tories présumés capturés dans les hautes terres de l’Hudson furent fusillés sur place, leur exécution étant justifiée comme une punition pour trahison .

Pour les patriotes, ces meurtres étaient dissuasifs ; pour les loyalistes, ils constituaient des meurtres. Quoi qu’il en soit, ils étaient indéniablement politiques, éliminant des ennemis dont le « crime » était leur allégeance au mauvais camp.

Pistolets à l’aube : le duel comme politique

Même après l’indépendance, le fonctionnement de la politique américaine est resté fondé sur une logique de violence envers les adversaires.

Pour les dirigeants nationaux, le duel au pistolet n’était pas seulement une question d’honneur. Il a normalisé une culture politique où les coups de feu eux-mêmes étaient traités comme un élément du débat .

Le duel le plus célèbre fut bien sûr celui où Aaron Burr tua Alexander Hamilton en 1804. Mais de nombreux affrontements moins connus ponctuèrent la décennie précédente.

En 1798, Henry Brockholst Livingston – futur juge à la Cour suprême des États-Unis – tua James Jones en duel . Loin d’être discrédité, il fut considéré comme ayant agi honorablement. Aux débuts de la République, même l’homicide pouvait être assimilé à un acte politique s’il était encadré par un rituel. Ironiquement, Livingston avait survécu à une tentative d’assassinat en 1785 .

En 1802, un autre spectacle honteux se déroula : les républicains démocrates new-yorkais DeWitt Clinton et John Swartwout s’affrontèrent à Weehawken , dans le New Jersey. Ils tirèrent au moins cinq coups de feu avant que leurs témoins n’interviennent, blessant les deux hommes. Dans ce cas précis, l’affrontement n’avait rien à voir avec les principes politiques ; Clinton et Swartwout étaient républicains. Il s’agissait d’une querelle de clientélisme qui dégénéra néanmoins en échanges de coups de feu, démontrant à quel point la violence armée était banalisée pour régler les conflits .

La culture des armes à feu et son expansion

Il est tentant de considérer la violence politique comme un vestige d’une période « primitive » ou « pionnière » de l’histoire américaine, où les politiciens et leurs partisans étaient censés manquer de retenue ou de valeurs morales élevées. Mais ce n’est pas le cas.

Dès avant la Révolution, les châtiments corporels, voire le meurtre, étaient des moyens de renforcer l’appartenance, de marquer la frontière entre les initiés et les étrangers et de décider qui avait le droit de gouverner.

La violence n’a jamais été une distorsion de la politique américaine. Elle en a été l’une des caractéristiques récurrentes, non pas une aberration, mais une force persistante, destructrice et pourtant étrangement créative, génératrice de nouvelles frontières et de nouveaux régimes .

Cette dynamique s’est intensifiée avec l’expansion de la possession d’armes à feu. Au XIXe siècle, la production industrielle d’armes et les contrats fédéraux agressifs ont entraîné la mise en circulation de plus d’armes . Les rituels de punition des personnes ayant une mauvaise allégeance ont alors trouvé leur expression dans le revolver produit en série, puis dans le fusil automatique.

Ces armes à feu plus modernes sont devenues non seulement des outils pratiques de guerre, de crime ou d’autodéfense, mais aussi des objets symboliques à part entière. Elles incarnaient l’autorité, portaient une signification culturelle et donnaient à leurs détenteurs le sentiment que la légitimité même pouvait être revendiquée au canon d’une arme .

C’est pourquoi l’expression « Ce n’est pas ce que nous sommes » sonne faux. La violence politique a toujours fait partie de l’histoire américaine, elle n’est ni une anomalie passagère, ni un épisode.

Le nier, c’est laisser les Américains sans défense. Ce n’est qu’en affrontant cette histoire de front que les Américains pourront commencer à imaginer une politique qui ne soit pas définie par les armes.

Maurizio Valsania

Professeur d’histoire américaine, Università di Torino